第九章
羅伯說得沒錯，有了柴火爐在角落裏歡快地發光發熱，客廳變得更溫馨了。卡姆洗澡的時候，羅伯肯定是關了主燈，現在屋裏散發着柔和的光。客廳對角上有幾對亮着的小燈，打開的爐門透出暖黃色的焰心。
卡姆把酒瓶和杯子放在一條長長的矮茶幾上，然後僵硬地坐在沙發裏。
廚房裏發生的那一刻過去了這麽一會，他仍感覺有些恍然。羅伯的觸碰感仍流連身上，無形的重量壓在肩頭，他發現自己擡手去摸肩上兩人短暫相接的那一點，就好像這能讓虛幻感變得真實。
當時真得是奇怪。而且究竟是什麽迷惑住他，讓他吐露自己對生意的擔憂？
也許是那雙亮銀色眼眸中理解的同情。
我知道那是什麽感覺，卡姆……
但同情并不是卡姆唯一讀到的感情。不，羅伯短暫的觸碰中還有別的東西。他眼睛中一閃而過的吸引。眼中一閃而過的光，就好像微弱地反映了那一刻卡姆心中曲折而迫切的欲望。
假如他們兩情相悅又如何？那不就是今晚卡姆在尋求的嗎？好吧，他本想在格莫拉舞池中一群燥熱而不知名的汗濕身體中尋覓一個，但是在這兒尋找又有什麽不可以的嗎？在離家最近的小屋。在他度過整個童年夏日的湖邊。
就在這時，門被緩緩打開，卡姆轉過身，心虛一般吓了一跳。羅伯走了進來，雙手各拿着一個扁平寬大的碗。
“給，”他說着，把其中一個遞給卡姆。“我希望你已經饑腸辘辘了。”
檸檬草和胡荽的香氣從那順滑香濃的肉汁上騰騰升起，豐富而濃郁，卡姆愉快地深吸一口。“聞起來太棒了。”
羅伯看起來很高興。“開吃吧。我放點兒音樂。”他從兜裏抽出iPhone，在屏幕上劃了幾下後，一陣民謠小調從卡姆一直沒注意到的固定在牆上的揚聲器裏傳出。他不知道曲名，但卻很喜歡這音樂，雖然讓他聯想到了那種認真得不行的大胡子，那種會到他那兒租獨木舟，而且因為怕遮住他的手織毛衣，所以逼逼着不肯穿救生衣的那種人。
這倒不是說他對大胡子有啥意見，卡姆瞥了眼羅伯滿臉的胡茬兒，漫無目的地想着。他喜歡這副樣子，深色的胡須和蒼白的膚色形成強烈對比，即柔軟又強悍。
羅伯忙着坐下，沒有注意到卡姆的側目。他陷進大沙發的一角，伸展長腿，把腳架在咖啡幾上，然後埋頭吃起他的咖喱。
卡姆也把注意力轉回食物，吃了第一口就滿足地哼哼出來，很快卻宣布道：“哇哦，很辣嘛。”
羅伯沖他一笑。“太辣了？”
“不，超好吃——很新鮮的味道。”
“我咖喱醬都是自己做的。用罐裝醬不是一個味兒。吃起來從沒有這麽新鮮。”
卡姆舉碗到嘴邊，吸溜了一口肉汁，然後小小地發出了一聲愉悅的呻吟。“太棒了。你應該在咖啡館裏也做這些好吃的。”
羅伯聞言大笑。“哼，我不确定我那些常客會接受這些。而且現在咖啡館做得還行，我是說在財務方面，所以我不打算再開發啥新鮮玩意兒。”
“不嗎？”
“不——那是收入，不是啥我想花時間幹的東西。我想成為一個開咖啡館又搞藝術的人，而不是一個喜歡畫畫的小咖啡館老板。”
他們邊輕松地交談着邊吃掉了食物，兩人喝着酒一直到羅伯放的專輯進入尾聲。等歌曲結束後，羅伯再次拿起手機，不一會兒，另一首歌放了起來，雖然風格沒變，但是比剛才更柔和一些。
“你喜歡民謠？”卡姆問道。酒精讓他不再拘謹，現在他和羅伯的姿勢一樣——癱在羅伯對角的沙發上，伸展長腿，光腳丫子擱在茶幾上。左腳再往旁邊挪幾分，他就能碰到羅伯穿着襪子的腳了。他真是太想這麽幹了，這念頭誘人到了愚蠢的地步，但是他不知道男人會如何反應。
“是啊，我很愛的，”羅伯說道。“你不喜歡嗎？”他看起來很好奇，好像他真的很想知道答案，他的興趣讓卡姆內心某處就像被陽光照到的土地一樣，渴求更多。
這種感覺讓他驚醒。別人關注他多一點，他就這麽大反應，他是有多可悲，有多寂寞？仿佛出于自衛一樣，他縮到漫不經心的面具後，聳聳肩膀含糊地說：“還行吧。”
羅伯聽了，擺出一幅皺着眉咧嘴笑的搞笑表情，就好像既迷惑又被逗笑了。“只是還行？你對它有啥不喜歡的？”
卡姆想不出怎麽回答，最後說：“我覺得這種音樂有點兒……太認真了吧。”
“我正是喜歡這種認真，”羅伯回答說。“我喜歡熱情。我喜歡那些做着自己愛做的事情而不憂心所做是否夠酷的人。其實我很煩耍酷。追求酷炫導致太多問題了。”
卡姆大笑。“這是啥意思？”
“就是，‘酷’這個概念——它阻止孩子去享受真正喜歡的東西。尤其是藝術。”
“看起來你可沒受影響，”卡姆說着挑起眉。
“确實，但是我媽比較放飛——小時候我們經常搬家，所以在學校我不是在當想要融入集體的新學生，就是馬上要轉走的了。這意味着我經常和我媽媽還有她那幫朋友混在一起。他們大多搞藝術、玩音樂，所以我小時候和很多搞創作的大人一起混。”他狡黠地沖卡姆看去。“你能想象到學校裏的其他孩子覺得我有多怪。”
卡姆聽了，嘴唇咧了咧。“你有照片嗎？我很想看看。”
“有幾張，”羅伯承認道。“但是哪張我都不想給人看——反正今晚不行。”
“聽起來童年過得不簡單啊。”
“确實不簡單，我從不否認自己有因為母親的選擇生過幾次氣，但是總體來說是好的。我能和些很贊的人在一起，還不用受耍酷的折磨。”他沖卡姆莞爾一笑。“我打賭你是那種酷小孩兒。”
卡姆揚起眉毛幹巴巴地說：“我猜你是說我是那種沒有想象力，完全沒有創造力的小孩兒。”
“才沒有，”羅伯說着大笑起來。“我只是說你看起來像是那種在足球隊或是什麽隊當隊長的人。”
“其實是橄榄球，”卡姆嘴唇動了動承認道。“不過我最擅長的還是游泳。”
羅伯聽了上下打量了一下卡姆的身體，先是看向他的寬肩，然後是仰躺在沙發上修長的身材。他沒說啥，也沒看向卡姆的眼睛，但是卡姆感覺到兩人之間突然有了一種可感知到的張力。他感覺到自己屏住呼吸，腦中突然只剩下靠過來朝他伸手的羅伯。羅伯并沒有這麽做，而是從咖啡幾上擡腳起身，伸手夠桌子上的空瓶子時，但他想象的畫面太逼真了，反差倒是讓卡姆差點兒吓了一跳。
“我再拿一瓶，”說完，還沒等卡姆吱聲，他就消失在廚房裏。
卡姆等待着，側耳聽着。一個抽屜被打開，關上，然後是玻璃瓶碰到廚房臺子上叮當響的幾聲。木塞撬開時“啵”的一聲。一分鐘後，羅伯拿着第二瓶回來了——這次是法國紅酒。他先給卡姆的杯子倒了一些，再給自己倒，然後坐回沙發一角，小心地保持着兩人之間的距離。
“這麽說，你在搬來之前是個會計？”羅伯嘬了一口酒問道。“為啥換行？”
卡姆嘆了口氣，把頭向後靠，望着天花板。“一年半之前，我被優化淘汰了。幾周後，我和男朋友分手。我不想重蹈覆轍，于是花了些時間思考自己這輩子到底想要什麽。”
“那你想要什麽？”
卡姆粗粝地一笑。“顯然是在一個人人讨厭我的村子裏掙紮着活在貧困線上。”
短暫的安靜之後，羅伯輕柔地說，“我不知道你離貧困線有多近，但是絕對不是人人讨厭你。”
卡姆只是再次發出明顯不信的笑聲。“怎麽說，多謝你還做做樣子，人真好，但是我們都知道我在因弗比奇沒多少朋友。”他頓了頓，瞥了眼羅伯，又聳聳肩。“說到底，我就不是那種有親和力的人。就是沒有交朋友那根弦兒。”
“得了吧，那不是真的，”羅伯說道。“你剛來因弗比奇的時候，咱倆處得挺好。咱倆算是朋友——至少，我們在向那個方向努力。你不再光臨牡鹿酒吧之前，也常在周五晚上和那幾個常客交談。”
“那又怎樣，那是在我倆吵架之前——之後大家夥兒都讨厭我了。”
“沒有，他們沒——”
“有的，他們有。那之後我又去了一次牡鹿酒吧，沒人理我。”
羅伯皺眉。“你跟他們說話了嗎？”他問道。看卡姆沒有立刻回答，他補充道，“我賭你沒有。”
卡姆想了想。說實話，他可能真沒和其他人說話。他記得自己走進酒吧，點了一杯，就坐在吧臺哪裏，心情越來越糟，眼前的酒也被他冷落了。但是他不記得試着和誰說過話，或是被誰回絕。也許公平地說，那晚他整個人都散發着“不要靠近”的氣場。
“說真的，卡姆，”羅伯現在向前傾身，手肘支着膝蓋——“這兒的人并不讨厭你。他們只是覺得你不太友好——覺得你不想融入。”
卡姆咽下聽了對方的理解後喉嚨裏突然出現的哽咽感。他一輩子都是這樣。人們因為他的含蓄而以為他無感。斯科特以前抱怨過卡姆做不到當衆示愛——他總是表現得像是還沒出櫃一樣，但事實上，卡姆只是不喜歡在大衆眼前太過高調。他不是不能釋放自己，但只能是私底下。
“你要是嘗試和他們說說話，”羅伯繼續溫柔地說，“就會驚訝于事情有多簡單。就像你的車子。我打賭你只要問喬，他肯定很樂意幫你明天拖走。”
卡姆哼了一聲。“要是他知道我一毛都掏不出來他就不會這麽想了。”
“那就和他交換，”羅伯毫不擔憂地說。“你是個會計，我清楚喬需要人幫他做賬——他之前跟我抱怨一月底要納稅申報，但卻毫無頭緒。”他頓了頓，又若有所思地補充道，“其實這附近好幾個人都需要別人幫忙做賬。伊馮·馬爾以前幫不少本地生意做賬，但是春天的時候她丈夫在阿伯丁找了個新工作，倆人就走了。”
“你真覺得喬可能會這麽做？”
“是的，我真這麽覺得。”羅伯回答說。“而且他肯定不是唯一一個。要是你的價格公道，我也會來找你。我特恨算賬，更別提報稅了。我可能申報的支出比實際要少。閑的這幾個月你可以把它當做副業。這裏大多數的老板都有第二職業。”
“是嗎？”
“是的——看看我。要是只搞藝術或是只搞咖啡館，我可能都撐不住。瓦珥也是——大多數時間她在我這兒打理，但每周也會去牡鹿酒吧輪幾趟班。為了生活，大家都會去做需要做的事。”
“我都沒想過可以這樣，”卡姆承認。這話真說出來，聽着真是蠢透了。
不過羅伯沒笑。“沒錯，當地生意人都需要互相扶持。牡鹿酒吧不提供食物，所以要是有誰想在那裏辦席，肯尼就給我或是瓦珥打個電話，我們來提供吃的。要是那裏的客人提要求了，我們也會為當地包早餐的旅店提供打包午餐。我們總是向所有來訪的游客推薦去湖邊的禮物店，卡卓根釀酒廠，或是去湖邊跟安迪一起劃個小船——”
就在此時，還沒說完，羅伯就停了嘴，他的笑容褪去，換上一副沮喪的面孔。過了一會兒卡姆才意識到原因。然後才徹底明白了過來。
“啊，”他小心地說。“但是你沒讓他們去卡姆·麥克莫羅的‘克勞谷探險社’。”說出這話時，他感到一陣奇怪的痛楚，這是他第一次如此大方地承認這幾個月來如影随形的感覺——被排斥的感覺。住這十個月之後他還是因弗比奇的一枚外人。
羅伯看上去有些難受。“聽着卡姆，沒人閑着沒事兒專門排斥你。只不過也沒人想到要把你納入進來。”
卡姆本來一陣仰躺在沙發上，但是現在感覺這樣不太妥了。他挪動身體坐直。“沒事兒，我懂。”
我還好。
“不，卡姆，你真不懂——”
“我覺得我真懂了，”他堅定地打斷道，一邊用手揉揉後脖頸。“我剛開始賣咖啡那些玩意兒，不過是為了賺點兒外快——好吧，原來我所做的事情在這兒是明令禁止的，對吧？我闖進了你的地盤還——”
“不，卡姆！我根本不在乎你在船屋裏賣什麽！”羅伯把手向上一甩大聲道，“聽着，瓦珥叫了委員會來——正如我說的，她做得過分了，但也只是因為對我的忠心。至于之後我倆吵架後發生的事呢，我不想道歉就是我的責任了。是我不想——”他住了嘴。
“不想什麽？”
羅伯看向一邊，然後說：“我不知道……也許是不想去好好了解你。”
卡姆盯着他，對此大吃一驚。“為啥不？”他質問道，心中受傷極了。
“因為你——”羅伯向卡姆無助地做了幾個手勢。
“我咋了？”
“年輕，”羅伯喃喃道。“性感。我配不上。”
有那麽一瞬間，卡姆只是震驚地盯着羅伯。然後笑起來。他笑只是因為驚訝而不是別的，但是羅伯聽了這笑聲，困窘得滿臉通紅，他慌亂地站起來，臉頰發燒，想要趕緊離開。
“羅伯，等等——”卡姆在他走遠之前拽住他的胳膊把他拉回來，羅伯失去平衡向後倒去，“哦哦哦！”
然後卡姆傾身俯向他，盯着他驚掉的臉，那雙有着墨黑睫毛的，張大的亮銀色雙眼。
“你很性感，”他輕輕地說。“你肯定沒有配不上我。”
“是嗎？”羅伯呼吸急促。
“是的，”卡姆回答，然後低頭吻他。
