第二章 (1)
令秧在唐家的第一個春節，很快就到來了。
一入臘月，阖府上下的忙碌對于令秧來說都是新鮮的事情——她家裏過年的時候也就是嫂子帶着三四個人忙幾天罷了，何曾有過這麽大的陣仗。廚房裏早就挂滿了臘腸和年糕，站在二樓的欄杆後面，她看得到院子裏的壇子罐子恨不能堆成了一面牆——據說，腌好的蘿蔔梅幹菜，或是雞胗鵝掌之類的都堆在左邊；做成蜜餞的各色果子還有糖胡桃糖蓮子之類都堆在右邊，鹹的東西和甜的東西有條不紊，泾渭分明——當然這還并沒有算上地窖裏那些尚待清理的酒。蕙娘裹着一件很舊的靛藍色猩猩氈的鬥篷，站在冬天的寒氣裏對着二十多個人吆五喝六，像是指揮着一場戰争。
“小丫頭們記不住事兒，你可得仔細。”蕙娘吩咐廚娘的聲音總是能清晰地傳得很遠，“從上往下數，每層的壇子盛着的東西都不一樣的，哪層是哪些，你老人家別嫌麻煩，親自盯着他們才好，不可叨混了。像前年不知哪個糊塗車子将醬瓜絲兒當成梅幹菜燒到肉裏去，險些兒就在客人跟前鬧大笑話……”廚娘忙不疊答應着，這邊管家娘子又跑來蕙娘跟前，說年下采買的賬本需得蕙娘看一眼才好支銀子。蕙娘愉快地嘆着氣：“你且讓我歇口氣兒好不好，你便是催死我的命，我也變不成三頭六臂地來支應你們。”又一會兒，哥兒從族學裏回來看見這些壯觀的壇子，問蕙娘道：“蕙姨娘，不然我幫你寫幾個字兒，在每個壇子上面貼個簽兒，便不怕弄錯了。也省得你總得囑咐她們……”蕙娘舒朗地笑了：“罷了，謝過哥兒的好意。只是哥兒想想，這滿屋子使喚的人，有幾個識字兒的？”
令秧看得入了迷，由衷地對雲巧說：“蕙娘真是了不得，我若是有她一半能幹，也好呢。”
雲巧只是淡淡地笑：“各人有各人的命。誰知道她背地裏羨慕的又是哪個。”緊接着雲巧的口吻又轉換了些，“我說你能不能不要成日吊在那欄杆上，大冬天的，你就不怕冷？”說這話的時候，雲巧端正地坐在二樓的暖閣裏，懷裏抱着一個精巧但是也用舊了的手爐，沖着令秧在回廊上的背影發笑。令秧悻悻然地轉回了屋內，關上了窗子，跟雲巧一道坐在桌旁，面前的茶盅已經微涼，雲巧替她填上熱的——令秧立刻驚呼道：“啊呀雲巧，如今這些事哪兒還用你來做，你要閃了腰動了胎氣什麽的，罪過可就大了。”雲巧皺了皺眉頭：“哪兒至于就嬌貴到這個地步了。”“我在家的時候。”令秧的眼睛不知道落在窗棂上的哪個地方，“聽我嫂子說，咱們家老爺有個妾，生了一個小姐之後就瘋了——我那時候還以為說的是蕙娘。現在看來，媒人真的只會騙人，家裏這麽多人，吃穿用度，銀子來去，都是蕙娘掌管着——幹嗎要編排人家。”雲巧把手縮回了狐皮攏子裏，道：“老爺是要面子的人。家裏三天兩頭地請大夫進來不說，老夫人一犯病，那聲響你也聽到過，大半夜地傳出去老遠，瞞不住誰。前五六年，不知什麽人傳謠言出來說是咱們老爺有個妾瘋了，老爺也就任那些閑人去傳，算是維持了老夫人的體面。老夫人原先還能時不時出來見個人，這兩三年可就實在瞞不住了——”
“我不明白。”令秧擺弄着雲巧放在桌上的鞋樣子，“就算外人知道了老夫人有瘋病，五谷雜糧，三災八難，又有哪裏不體面？”
“其實，我也奇怪。老爺為何那麽介意這個。”雲巧遲疑着，還是說出口了，“也可能，瘋病就是不大體面吧。”
“蕙娘也奇怪。”令秧托起了腮，“那麽喜歡張羅家裏的事情，可是就是不喜歡跟老爺說話，你我想找她過來吃杯茶都難，我來了這麽些日子，都沒跟她同桌吃過幾頓飯。”
雲巧不再回答了。
不過令秧的興致顯然又轉移到了別的地方：“過完年，哥兒就要娶媳婦了，聽說也跟我差不多年紀，也不知是個什麽脾氣的，要是我們又多一個說話的人就再好也沒有了。”
雲巧只是出神，并不回答。
“昨兒晚上老爺還說，這個年得過得比往年熱鬧些才好。”令秧眉飛色舞地說話的時候，沒在意雲巧出神地注視着她，“明年裏會有好幾件好事。哥兒娶親，你要生了，還說要是年末哥兒的新媳婦兒能再有好消息，老爺就在祭祖的時候好生宴請全族。”大半年下來，令秧似乎稍稍胖了一點，臉龐更圓潤些，不過說話間眼神還是直勾勾地看着人，又會突然間直勾勾地盯住別的什麽地方——無論如何也不能将那種眼神稱為“顧盼”，倒更像是埋伏在樹叢中等着捕食的小動物。
“老爺指定還說了，這些好事兒都是你帶來的。我可是猜中了？”雲巧笑吟吟地看着令秧漲紅了的臉。
“你好聰明。”令秧沖着她丢了一顆蜜棗，不偏不倚地打中了雲巧的肚子。
“我且問問夫人。”雲巧湊近了她，聲線軟軟地拂着她耳朵下面的皮膚，“夫人現在還害怕跟老爺同房麽？”
“人家才拿你當個體己的人，你倒好……”情急之下，令秧又想丢出一顆蜜棗去，可是發現小碟中的最後一顆剛剛被她含在嘴裏了。一時間手指停在小碟上空，臉窘得更紅。雲巧在一旁笑彎了腰，突然間捂着肚子說：“腸子都要絞成麻線團兒了。”
“哎呀雲巧。”令秧的眼睛瞪圓了，“我丢那顆蜜棗的時候可真的沒使力氣呢。總不會是……”
“夫人且放心吧，不妨事。”雲巧輕輕拍拍她的手背，“夫人的蜜棗剛好打中他，說不定，他就真的應了，還會早些出來呢。”
“早知道适才我就用糖蓮子了。”令秧讪讪地笑道，“打中了，他應了我，就成了個哥兒。”
用不了多久，準确地說，僅僅一個多月之後，所有的人都暫時忘記了關心雲巧肚子裏的究竟是一個哥兒，還是一個小姐。唐家老爺躺在上房裏昏迷不醒，生死不知——休寧縣裏，甚至是臨近的地方有點名聲的大夫全都請來看了一遍，可是說出來的話也都大同小異，盡人事，聽天命罷了。最危險的那幾天，總來診治老夫人的大夫索性就住在唐家宅子裏，日夜看護着唐簡。順便也必須給老夫人加重藥的劑量，還得給雲巧頻頻開安胎的方子。愁雲慘霧，人仰馬翻，正月将盡的時候，都沒人想起來收拾元宵節那天，挂了滿院子的花燈。
令秧第一次端坐在堂屋裏，一個人，像個“夫人”那樣地說話——但是她沒想到需要應付的是這群大夫。不過也不算很難的事情，大夫行禮，她也欠身道個萬福。然後恭順地問大夫自家老爺的情形究竟如何——大夫們都說是傷到了要害的骨頭，然後會說一大堆令秧聽不懂的脈象。她只記得住老爺絕對不能被挪動，若能清醒，恐怕要到清明前後才能知道老爺以後還能不能走路了。她忘不了在開完老爺的方子之後，懇請大夫給雲巧把一個脈——雲巧眼睜睜地看着老爺從二樓摔出去，撞斷了欄杆，重重地剮蹭了那盆芭蕉樹，然後僵直地砸在天井的石板地上——砸在她面前。當所有人都驚呼着奔向老爺的時候，只有令秧從背後費力地抱住了像條魚那樣滑向地面的雲巧。
大夫說，雲巧是受了過度驚懼，又有憂思，胎像不穩，須得靜養服藥。其實這話不用大夫講，誰都知道。可是誰都安慰不了她。老爺日複一日地昏迷，雲巧也已經很多天沒有出過她的屋子了。她整日依靠在自己床頭，不再梳頭發，任黑發絲絲縷縷地順着床沿垂下來，險些掃到地面。令秧不知道該對她說什麽才好，平日裏雲巧才是伶牙俐齒的那一個。雲巧的雙手寂然垂在玄色被面上，令秧想握住它們，它們卻靈巧地閃避開了。“老爺還活着，你這算什麽？”令秧急了。她突然看見了自己手腕上那對娘留下的玉镯——它們跟着她，從往日一直來到了唐家。她不由分說地用力将右手腕上那只撸了下來，镯子穿過手掌的時候在白皙的手背上磨出一片紅印子。她抓住雲巧躲閃着的手，咬着嘴唇，一言不發地用力往雲巧的腕子上套。雲巧的手比她的略大些，镯子卡在了四根指頭下面，雲巧痛得用力地甩手，胳膊肘沒頭沒腦地撞着了令秧的肩膀，“這是我娘死的時候給我留下的，你要是甩出去摔碎了，我跟你拼命。”令秧沖着雲巧的臉大聲地說，把身後給雲巧送湯藥的小丫頭吓了一跳，手一顫，藥盅子在托盤裏歪了，一碗藥灑了快一半，還有一些潑灑到令秧的後背上，她渾然不覺，硬是死死地将雲巧的手掌攥着，直到她不再掙紮，一點一點，把镯子推到了腕子上——大小剛剛好，“我娘留給我兩個，這就是她戴過的最好的東西，一個給你，一個我戴着，雲巧我答應你，只要我在，你就在，我跟你一起把孩子養大，你懂不懂？”
雲巧在哭。
令秧就是在這時候才發現，她的袖口髒污了一片，都是湯藥。
她也想去換衣裳，可是當她坐在老爺床邊的時候，突然就沒了站起來的力氣。她靜靜地看着他，她覺得他并沒有變——跟平日裏熟睡的樣子別無二致，除了氣若游絲。亂了這麽些時日，她終于有空閑好好想想，這一切究竟是怎麽發生的。她過了一個記憶裏最好的年——初二的時候，哥哥嫂子來唐家瞧她，春妹已經有些認生了，不肯要她抱，直往嫂子身後躲，嫂子抓着她的手，端詳着她的發髻，還有臉頰上的花黃，由衷地說：“姑娘出落得益發好了。”然後，就到了正月十五。
她們原本都在二樓的暖閣裏摸骨牌——原本，元宵節她們是可以坐車出門去看一眼花燈，但是因為雲巧的身子不方便，所以令秧也不肯去了——為了不讓雲巧看着眼饞。蕙姨也非常難得地跟她們一起玩。令秧對這些游戲素來不擅長，可是她不在乎輸，她喜歡這份兒熱鬧。滿院子的花燈都點上的時候，二樓的那道欄杆被一團一團的光線和影子切碎了，她不知道自己的眼睛水汪汪的，那件洋紅色棉比甲上滾着的那些銀線的花，全都細細地閃在眼神裏，滿屋子的人其實都在暗自贊嘆夫人今天怎麽這麽好看；她也不知道雲巧是什麽時候扶着一個丫鬟，跟着哥兒走到了天井裏，好像是想湊近了看看那座精致的八仙過海燈；她不大确切知道老夫人是什麽時候被請了過來：除夕夜的爆竹聲又讓老夫人犯病了，十幾天裏老夫人也沒怎麽見客。她倒是記得蕙娘對老爺說了一句，不然算了，老夫人肯定已經歇下了。可是老爺說，那就差人去看看，若老夫人還沒睡下，就請來一起看看這些花燈。她記得老夫人端正地坐在一角，衣裳頭發都整整齊齊，可是神情卻還是像被綁着。她也記得她還跟老夫人說了兩句話，把回廊上的燈指給她看，老夫人似乎還沖她奇怪地笑了笑。
燈謎都是老爺和哥兒做的。念出來，大家猜。蕙娘猜中的最多。令秧頭一樣就吃了虧——她不識字，所以那些謎底是字的燈謎，她全都不懂，只能跟着猜一猜那些謎底是物件兒的，這個令秧倒是擅長。一整排懸在欄杆上方的花燈裏，她就喜歡一盞做成花籃樣子的。她想看看那盞燈上究竟有什麽燈謎，于是她走出了暖閣，不想燈謎沒有寫在面向她的那一側——她伸手費力地去夠，想要把這盞燈掉轉個方向。雲巧在天井裏急慌慌地仰着脖子沖她喊：“夫人，仔細別掉下來——”老爺就是在這個時候站到她身邊的，她的手臂太短，可是老爺輕松地一伸胳膊就碰到了那個花籃。她終于看到了燈謎——那幾行蠅頭小楷是出自蕙娘的女兒，三姑娘的手，她雖不認得，可她由衷覺得它們秀美安寧。老爺站得遠了些，笑道：“看着了又怎麽樣，你念出來試試，給衆人猜。”身後衆人都笑了，她聽到或是蕙娘，或是一個老夫人身邊的丫頭說：“老爺您不能瞧着夫人好性兒就欺負她呀。”
她就是在這個時候聽見一陣家具倒地的聲音，她以為不過是誰弄倒了凳子，老夫人張着雙臂沖了過來，像是被一只鳥附了體。當衆人回過神來的時候，老夫人已經對着欄杆邊上的老爺撞了過去。撞完了，自己栽在地上歪向一邊，像平日裏犯病時候那樣念着別人聽不懂的話。欄杆斷了，老爺砸在了雲巧的眼前。老爺下墜的時候扯住了懸挂花燈的線，線斷了，頃刻間，一長排的花燈像是雁陣一樣從兩邊向中間靠攏，自半空中傾倒下去。所謂火樹銀花，指的原來是這個。老爺悄無聲息地躺在地上，身子壓癟了一個鯉魚燈，老爺的袖子被鯉魚燈蹿出的火苗燒着了，可是近在咫尺的雲巧沒想起來把它們踩滅，只知道尖叫。
欄杆折了。一串飄蕩着的，殘破了的花燈像是盛開在了木頭斷裂的地方。
自那日起，老夫人就又重新被關在了自己房裏。
她輕輕地摸了摸老爺的手。她覺得這幾天裏，他沉睡着就瘦了好多。撫摸他的皮膚向來不是一件讓令秧覺得愉快的事情。可是，她第一次認真地想，或許他們這麽快就要告別了。她不知道她為什麽會遇上他，也許正是因為如此，不知道何時會失去他，才顯得公平。可是，她才只過了這一個由衷開心的年。她沒那麽貪心，她知道人不可能總是開心快活的，她只是以為，他寫燈謎她來猜的元宵節能多上一些，至少多過一個吧。他的手臂沉重得吓人，但是她還是将它擡了起來，用他的手掌輕輕拂着自己的臉。
她沒想到，那天深夜，輕叩她房門的是蕙娘。
“我看到有燈，知道夫人還沒睡。”蕙娘規矩地行禮。她笨手笨腳地還。“老爺病着，有幾件事情，須得和夫人商議才好。”她說不準蕙娘多大年紀，三十五六總是有的。據說當年，她因為年紀大了，從京城的教坊司裏脫了籍出來，才跟了老爺，原本就能彈得一手好琵琶，還會唱。即使如今荊釵布裙，言行舉止也自然不同些。
“蕙娘有事——講就是了。”令秧知道自己其實一直都在躲避着蕙娘，因為——因為人和人只要面對面，誰都感覺得到的那種“陣仗”。
“頭一樁，從明天起，我要給夫人過目家裏的賬本了。自打我來的時候，十二三年，家裏的進項一直是剛剛夠得上開銷。只有那麽三四年是有盈餘的，所幸老夫人和老爺都是勤儉的人。不過從去年開始，有好幾件大事，一個是夫人進門，還有就是哥兒按說年下就要娶親，現在加上老爺——若老爺情形安穩就還好，若真的——夫人懂我的意思，那就須得在熱孝期裏把哥兒的親事辦了，不然就又得等上三年，如此說來，今年府裏怕是吃緊。我會裁度着，要緊的時候跟夫人商議，可使得？”
她除了點頭，想不起別的。
“另一件，是想跟夫人商量，無論哥兒今年裏娶不娶親，家裏這個狀況，怕是有段日子不方便總去族學裏了。我有個遠房表哥，早年也試過鄉試，後來不知何故總是落第，人卻是極聰明，性子本來就閑散，家裏又有些家底，也就斷了考功名的念頭。聽說還在他們那裏的衙門做過幾年師爺，文章是出了名的好。又通些醫道，若是夫人覺得合适，我就把他請來府裏住些日子，一則幫着哥兒的學業，二則還能幫着照看老爺，我在京城的時候家裏來信說，他幫着我娘開過幾服藥，吃下去比大夫的管用些……”
“好。就按你說的辦吧。”
蕙娘也許是沒想到談話這麽快就結束了。面前杯子裏的茶吃完了，人卻不見起身。令秧拿不準自己該不該勸她續上杯子，反正她總是被這些細小的事情難住。雲巧要是在旁邊就好了，還能拿個主意。
蕙娘果然還是安靜地說：“有件事，我覺得得告訴夫人。族裏的幾位老太爺聽說了老爺的事情，肯定不出三兩日就上門了。到時候，夫人千萬小心應付着。”
“蕙娘我沒聽明白。”
“我擔心——他們會逼着夫人斷指，立誓，萬一老爺歸天，餘生誓死不改嫁他人。”
令秧以為自己回到了童年，在聽嫂子講鬼故事：“不改嫁就不改嫁好了，為何非得斷指不可？”
“夫人你可知道，老夫人的瘋病是怎麽得的麽？”
将近二更天，雲巧的丫鬟蟬鵑披着衣裳起來，點上了燈：“巧姨娘還沒睡啊。”雲巧沒有任何反應，還是倚靠着枕頭端坐着，蟬鵑嘆了口氣，“大夫都說了，得好生歇着才好安胎……”随後，自己住了口，暗暗地搖頭。外面隐約的一點響動替她解了圍，蟬鵑的口吻像是突然間愉快了起來，“我出去看看，大概是風把門吹開了。”其實她并沒覺得真的有必要去看那扇門——雲巧自己不知道，現在所有靠近她的人都在害怕她。
雲巧聽見了蟬鵑的驚呼：“哎呀，怎麽是夫人，這麽晚了。”雲巧微微地側過臉，看見令秧就站在多寶格旁邊，蟬鵑尴尬地跟在她身後，舉着盞燈。她說：“雲巧，今晚我想睡在這兒。”令秧的釵環已經全都卸了，鬓角有一點松垮，這讓雲巧突然想起她們倆頭一遭見面的那個夜晚，雲巧站在一盞屏風後面偷偷地看着，令秧遲疑地掀開帳子探出了腦袋，她臉上此刻就挂着跟那時一模一樣的神情——還是有不一樣的地方，她臉上現在多了點清清爽爽的凄然。雲巧心裏面微微地一抖，就好像剛剛才覺察，有人在她心裏面放了一個稍微一碰就會溢出水的茶杯。多日不說話，雲巧聽着自己的聲音都覺得別扭，她終于說出來一個完整的句子：“蟬鵑，弄盆水，伺候夫人洗漱和換衣服。再抱床被子出來。”往日，她不會在令秧面前這樣語氣簡潔地命令丫鬟，她一定會和蟬鵑一起為令秧鋪床疊被，就像曾經做慣了的那樣。她沒有力氣再去恭順和殷勤，也沒發現自己的臉在一夜之間冷若冰霜。
令秧胡亂地解開了衣服，利落得讓蟬鵑顯得多餘。她鑽到雲巧身邊，伏在枕上盯着雲巧的臉：“你還坐着幹什麽，怎麽不躺下來？”蟬鵑如釋重負地為她們吹滅了燈。蟬鵑覺得自己終于可以睡一個安穩覺了——只有蟬鵑看到過雲巧試着在某個深夜把自己吊死——蟬鵑拼了命地撲上去，一邊應付厮打着的雲巧，一邊答應着她不會對任何人說起這個。
“蕙娘剛才跟我說了好多事。”令秧的聲音聽上去像是自己做錯了事，但是格外清亮。
雲巧躺了下來，令秧的呼吸把她的左臂吹得一陣溫暖，她澀澀地說：“還能有什麽事兒？”
“蕙娘不讓我告訴別人。”令秧的腦袋湊了過來，貼住了雲巧的肩。
雲巧笑了：“随你便。看你能忍多久。”
“雲巧你笑了。”令秧得意地翻了個身，“反正你不是別人。蕙娘說，萬一老爺真的殁了，族裏那些老人家們會來逼我斷指立誓，要我守住。我守就是了，為何還要斷指呢，真吓人，會疼死吧？”
“守什麽守。”雲巧靜靜地冷笑，“你才多大。你又不是我，我懷着這孽障，哪裏都去不得。你不一樣。”
“怎麽講這種遭天譴的話。”令秧輕輕打了雲巧一下，“你這人好沒意思，我都應承你了，我哪兒都不去，我跟你一處把這孩子帶大，這輩子。”
“這輩子長着呢。”
“不一定，我娘的一輩子就沒有多長。”
“也不知是誰該下地府拔舌頭。”雲巧對着令秧的脊背回打了一下。
“蕙娘還說。”令秧在黑暗裏深深地注視着頭頂上的帳子，“先頭太老爺歸天的時候——就是老爺的爹，族裏那些老人，他們本來也想逼着老夫人斷指立誓，可是後來有人想起來，太老爺走的時候，老夫人已經過了三十，斷指的事兒才不再提。”
“怎麽講？”雲巧很糊塗。
“好像是說，女人若是沒到三十的時候喪夫，肯好生守着，到了五十歲，朝廷就給立貞節牌坊。若是過了三十再喪夫，就不給旌表了，不管守到什麽時候。要是一個族裏出一個烈婦，整個族裏的徭役都會跟着減免——雲巧……”令秧不知道自己此刻的眼睛微微發亮，“一個女人，能讓朝廷給你立塊牌坊，然後讓好多男人因着你這塊牌坊得了濟，好像很了不得，是不是？”
“我不知道呢。”雲巧不自覺地摸了摸自己的肚子，這是她的新習慣，“反正，都跟我們這些妾室沒什麽相幹。”
“我琢磨着，這倒是件了不得的事兒。”令秧突然些有些快樂了起來，“要是老爺真的非走不可，接下來的日子總得有件事情可以盼吧？”
“神天菩薩，我的夫人。”雲巧在黑暗中雙手在胸前合十，略略晃了晃，“你這話若是隔牆有耳，不怕被人抓去淩遲麽？”
“我又不是盼着老爺死。”令秧熟練地鑽到了雲巧的胳膊底下，“如果那個牌坊不是很了不得，那族裏的老人們為什麽那麽在乎呢？蕙娘還跟我說……也不知道是真是假，可是蕙娘看上去不像是诳我的。”
“當心着點蕙娘。”雲巧靜靜地說，“你我二人加起來，也抵不上人家的聰明。”
“她說早先家裏有過一個管賬的先生，和咱們老夫人……”令秧臉上一陣發燙，“你明白，就是那種見不得人的事情。府裏當年的人其實都知道。一氣兒瞞着。後來老爺不做官了，帶着蕙娘回來，覺察到了風聲——總之，管賬先生有個晚上投了後院裏那口井，那之後，老夫人就得了瘋病。只是當初沒有現在這麽厲害。”
“不是那麽回事兒。”雲巧輕輕地、斬釘截鐵地說，“老爺跟我說過，管賬先生投井是因為老爺離家好些年，回來頭一件事就是要查家裏的賬。他自知賬面上虧空很大，老夫人一直相信他，不聞不問，可是老爺就不同了，他眼見着捂不住才尋短見。老夫人守寡那麽多年，那些爛了舌根子的人捕風捉影，也是有的。”雲巧突然悲從中來，因為她終于知道了，原來老爺願意告訴她的話，有那麽多都沒有告訴過令秧。
令秧安靜了好一會兒，慢慢地說：“可是管賬先生投井那年，你也沒來府裏啊，你還不一樣是聽來的。”
“聽老爺說的，能一樣麽。”雲巧話一出口就有點後悔，她伸開了胳膊，再把令秧的腦袋摟得更緊了些。她以為令秧到底是有些吃醋了，可是令秧的呼吸越來越勻稱，微微地推她一下，她的肩膀立即順從地塌了下去。雲巧吃驚地發了一會兒呆，暗暗地自言自語：“你倒真睡得着。”
大夫們說，要到清明的時候，才知道老爺究竟還能不能走路。可是老爺歸天的時候，還沒到清明呢。老爺的卧房裏外響起一片號啕聲的時候，令秧出神地看着那張熟悉的臉，心裏問他：“若是真的不會走了，黃泉路上要怎麽辦呢。”
二月初的時候，老爺的神志清醒了，他在某個黃昏突然睜開眼睛，令秧背對着床在點燈——她打發丫鬟去廚房看着藥罐。二月的徽州還是濕冷，老爺房裏必須一天到晚生着火盆。她彎下腰用火筷子撥了撥炭——就是在這個瞬間，聽見身後有個暗啞的聲音：“令秧。”
她如夢初醒。丢下火筷子奔到床邊去。第一個念頭居然是，別讓其他人知道他已經醒了。她小心翼翼地抓住他冰冷的手——其實她的手也暖和不到哪裏去，還像小時候那樣，生着難為情的凍瘡。她的手指纏繞着他的，她只是想知道他的手還有沒有知覺——但是不成，她自己也緊張到什麽也感覺不出來了。她用力地把他右手的四個指頭捏攏在自己手心裏——然後對着它們呵一口溫熱的氣。一股委屈突然就從深處湧了出來，她費力地說：“老爺，你別死。”老爺唇邊泛着一圈青灰，似笑非笑：“我不死。”“老爺看花燈的時候摔下來了，不過大夫說，清明以後，老爺就能下床走路。”——大夫當然不是這麽說的，不過這有什麽要緊。當丫鬟捧着藥罐子進來的時候，老爺又重新睡了回去，她費了很大力氣才讓衆人相信病人真的跟她說過話。
老爺的清醒是斷斷續續的，每天能有那麽幾個時辰，跟人說話毫無問題。但是他始終感覺不到自己的腿，也無法完全坐起來——他似乎完全不在乎到了清明能否重新行走——他本就是個脾氣溫和的人，病入膏肓之際，已經溫和到了漠不關心的地步。有一天清早，令秧推門進去幫他擦身子的時候，聞到屋裏有一股淡淡的腐朽的泥土氣味——她就知道，那日子快到了。蕙娘早就在跟做棺材的師傅交涉着，選木材，選顏色，選雕刻的紋樣——先交訂銀，每道工序完了，打發管家夫妻去看過，再一步一步地給錢。棺材剛剛刷完最後的一層清漆，兩三天工夫，老爺就用上了。
蕙娘跪在女眷的人群裏，恣情恣意地大放悲聲。令秧雖說跪在她前面，但是好像蕙娘的哭聲是所有哭聲的主心骨。令秧哭不出來，她只是靜靜地流着眼淚，她心裏還在想着雲巧，雲巧的身孕已經五個月，身子已微微顯了出來，她不該這麽長久地跪着。老爺的喪事辦得很體面，族裏撥了一筆錢給他們，上上下下的事情都是蕙娘精打細算地操持着。令秧不曉得蕙娘是如何做到在每一天死去活來地號啕大哭之後，再語氣幹脆地核算着靈堂裏的香燭紙錢的數量，并且關心着喪席的菜式——一定要打點好來念經的和尚們的素齋，這是她挂在嘴邊上的話。此刻，她只是恐懼着自己沒能如衆人那般，将面部撕扯成猙獰的樣子。老夫人看起來倒是一切都好，哀而不傷，引人敬重，只是人們随時都得提心吊膽，害怕那種凄厲的鳴叫聲又猝不及防地叨擾了亡者的典禮。
有一件事，令秧甚至沒有告訴過雲巧。在老爺剛剛清醒的某個午後，令秧邁進老爺房裏的時候，看到老夫人獨自坐在老爺床邊上。她撫摩着老爺看上去已經和她一樣蒼老枯瘦的手背，令秧不知為何就躲在了屏風後面。她就是覺得自己不該過去。
母親問：“疼得好些了麽？”
兒子答：“不疼。”
母親說：“不疼就好，好生養着。”
兒子說：“會好生養着，老夫人放心。”
屋裏就在這時有了一股糞便的氣味。老爺已完全無法控制自己的排洩。老夫人伸手掩住了自己的鼻子和嘴巴，想了想，用那只閑着的手也蓋住了老爺的口鼻。令秧看不見老爺的神情。隔了一會兒，老夫人松開了雙手，那雙手突兀地懸在她和老爺之間。老夫人笑了。
母親一邊笑，一邊搖頭：“你小時候也這樣。”
兒子說：“老夫人是故意将兒子推下去的，我清楚得很。”
令秧慢慢地朝門邊倒退，盡力讓腳步聲消弭。她知道自己此刻的身形步态滑稽可笑。她也用手掩着自己的鼻子。她得不露痕跡地出去，叫人來幫忙給老爺換洗，也需要叫伺候老夫人的人過來，将老夫人領回去。她不是害怕老夫人知道她聽見了他們說的話，她害怕老爺看見她也掩着鼻子。她第一次為老爺清洗糞便的時候，就曾經心驚肉跳地想，若是老爺要這樣活到老夫人那個年紀，還真不如從現在起就讓她守寡，那樣至少還有牌坊可以拿。
老爺在靈堂裏停了七天。“頭七”時候，做了最後一場法事。
送葬那日，紙錢飛了滿天，在田間小道上零落成泥。他明明答應過令秧，他不死。只是人出爾反爾，也是常有的。
現在終于沒有了滿屋子憋屈的腐朽氣，沒有了被屎尿弄髒的鋪蓋被褥，沒有了那男人沉重得像石塊一樣的身體，沒有了他摸上去像苔藓一般的皮膚，沒有了即使怎麽小心也還是長出來的褥瘡，沒有了病人和照看病人的人都會忍受的滿心受辱的感覺——都沒有了。床前明月光，疑是地上霜。死亡就像是平仄和韻腳，把髒污的生修整成了一首詩。令秧覺得老爺的棺材很好看，紋飾簡單樸素，可是有股靜美。正因為他躺在裏面，她才能如此幹淨地懷念他。她成為唐家夫人，還不到一年。似乎嫁給他，就是為了送他一程。
她記得那應該是驚蟄前後，一個下着微雨的下午。她看到蕙
