第2章

我抽煙許多年了，可以追溯到十三歲。我并不太記得第一支煙是誰遞給我的，總之那是學校明文禁止，于是我在放學途中一路抽，我的身高只不過五又三分之一英尺，背影又十分瘦削，學校流行男孩挽起衣袖，并且粗魯的不打領帶。這一切使得我看起來與紳士風度絕緣，活像個痞子。父親終究在一個複活節的夜晚發現了我的打火機，并且嗅到我發際裏的煙味。他氣得把打火機扔出老遠，但他卻再也沒有發火了，憑着良好的教養和嚴厲的警告，他對我說要好自為之。

之後我被送去了哈羅公學，許多年，我的煙瘾在強制寄宿的折磨下幾乎快淡了。這裏被戲稱為霍格沃茲，但是即便坐在那教室裏我也無法感到一點愉快，這兒讓我痛苦。實際上最痛苦的是這裏的高壓和森嚴的制度，我的家庭背景并不算糟糕，但我依舊注意到許多自卑的影子在同學身邊打轉。在我受夠了這奇怪的硬草帽和無趣的，頌揚維多利亞時代的古老校歌*之後，我終于得以畢業。而回家之後父親看着我，我注意到桌上有個新的打火機。

我至今沒有再用過那價值不菲的玩意，但這不代表我戒了煙。勾起蠢蠢欲動的欲望是非常容易的，在我嗅到煙味的時候我知道我又會陷入這個困境，或者說，福音。

我決心去做設計。在公學的時候，我熱衷于這些服裝和配飾，并且總想自作主張地給硬草帽添點花色。我知道有位畢業的前輩，正在替Romeo Gigli（羅密歐·紀禮）工作，他的目标顯然是和我一樣的。在我十八歲離開這裏的時候，我想方設法聯系到了他，但他告訴我，去意大利吧。

我去了米蘭和羅馬，我忽然感受到這種美妙的，浪漫的自由氛圍與那所嚴格的公學，和陰沉滿布的倫敦有着何等的天壤之別。這裏的空氣都是甜的，這毫不誇張，因為在倫敦你不會看見大街小巷的彩色冰激淩球，盡管意大利人的無素質和低效率叫人難以認同，前輩帶我周游了整個米蘭，波爾迪佩佐利美術館有着瞠目結舌的收藏，而我在經過那些設計師的精品店後，腦海中總是殘留着那些深刻的印象揮之不去。我決心要這麽做，因為我不是一個合格的上層階級寵兒，而這種裝腔作勢我真的受夠了。

在意大利我留宿了三天。事實上，在那時候我就認識了阿爾弗雷德，只是他那時候還是個少年，呆在主教堂門口轉來轉去，我不幸被他搭讪并且提供給他手機讓他聯系家長，只是那會兒我不認識他，也不知道他的名字，這場短暫的相遇被我認同為‘我值得贊揚的同情心’，我相信他也不會記得的。

的确，他是不記得。我也是。我們倆皆忘了，聽起來是那麽的愚蠢。直到有一天我們又一次去了米蘭，他指着臺階說，我這裏迷了路，還問一位英國人借了手機，我才恍然地笑起來。

回到倫敦之後，我告訴父親我要去聖馬丁，他露出了由你負責的表情，這讓我欣喜若狂了。顯然在哈羅呆了五年，他自認我已經成熟并且能夠獨當一面，而這正是我想要的結果。至于我是否真的能夠接受歷練，這并不是我現在需要思考的。

我覺得我扔掉了那頂滑稽的硬草帽。然而這一切都沒有我預想的那麽容易，最終等待着我的是一個精美的，巨大的籠子，我以為我早就踏出來了，才發現它如影随形。我沉入夢鄉的海底，就象是一只因超載而傾覆的大船。周圍是密不透氣的綠色海水，而我正在努力游上來。