第 5 章節
媚的，但現在又完全褪去了輕率浮躁，看不出那時候的孩子氣。電梯門開，他溫順地跟着我，等我開門，然後替我把門撐開。
他進來環顧四周，說擺設都變了。
“當然變了。你以為我會讓東西都像剛搬進來的時候一樣亂擺一通就完了？”我把滿滿一口袋食物扔到廚房操作臺上，轉身見他毫不見外地坐到沙發那邊，面朝窗外。“好幹淨。我以前就覺得姐姐是不是有潔癖？而且是很嚴重的潔癖？”他說。
“嚴重算不上吧。我的确喜歡幹淨，也許過于喜歡了一點。”
周汲川笑，我問他喝什麽，他自己跑過來打開冰箱看，失望地說怎麽只有牛奶。
“你覺得應該還有什麽？“
“姐姐不喝酒，這我是知道的。但沒想到飲料也沒有。”
“我不喝飲料，最多夏天的時候喝椰子水，平常都喝茶和檸檬水。”
周汲川于是讨了杯白水，坐到餐桌前看我收拾東西。
“姐姐沒來看我畢業。”
“你沒聯系我，我想你應該就沒事，不想打擾你。“我想了想，還是問，“你還在換女友麽？”
“換。但我現在盡量堅持得長一點。”像在邀功。
我回頭看了他一眼，“你這麽難受，要不先停下來？”
他懂了。“我也想。但是我辦不到。”他走到我旁邊，靠在操作臺上，又說了一遍，“我辦不到。”
我看他，“為什麽？”他的臉比以前更有棱角，眼神愈加難以捉摸。“你太喜歡問‘為什麽‘了。但有些問題沒有答案，或者只有不能說的答案。”他望着我的眼睛說，“連你也不能告訴的答案。”
“那就別告訴我。”我又低頭收拾。他說他來做飯，我不相信他會，結果我在旁邊根本插不上手。我在大吃大嚼一陣之後不忘盡我所能誇獎他厲害，然後他就像幼兒園的小朋友領了小紅花一樣自豪。
“我厲害的地方還多着呢。”周汲川一邊把鍋碗收進洗碗機，一邊得意洋洋地回答，“你以後就知道了。”我也笑，我說好，問他今天怎麽突然想起我來了。我看到他動作有停頓，但回答的語氣還是笑着的。“我又分手了。”
可惡。不該問的。我怪自己是個笨蛋。我說，哦，看着周汲川打開洗碗機的定時器，然後洗手，擦幹，轉身在餐桌對面坐下。他今天穿了白襯衫，最上面兩顆扣子打開，好看的鎖骨被遮了一半。過去他總穿體恤和套頭衫，今天換一下我還覺得挺新鮮。“沒關系，還有下一次。”我說，鬼使神差一般。
周汲川先是瞪我，瞪了一會兒又搖頭，“你覺得我煩嗎？”我問他指什麽，“總來找你說我分手的事。”然後又不等我回答，垂着眼，自顧自接着說：“我怕你煩我，所以不敢來找你。我每次分手都想來見你，又怕惹你生氣，尤其是你現在工作了，比以前更忙。”
非常粗魯以及不合時宜地，我這時候翻了個白眼。我受不了別人唧唧歪歪，尤其一個男的這麽唧唧歪歪，發自內心想劈頭蓋臉罵他一頓，轉念一想我好像不會罵人，并且我是個文明人，于是我說：“雖然我很不願意當你分手之後傾訴情緒的垃圾桶，但我要是煩你我早和你斷絕來往了，我今天還能讓你進來一起吃飯？”
可惡。我第二次暗想，因為周汲川再次展示了他翻臉快到恐怕自己都認不得的超能力。
他笑了，笑得嘶聲竭力，喜氣洋洋，好像過節放鞭炮的五歲兒童。不，五歲兒童都不見得像他這麽笑。他繞着餐桌走了半圈過來抱了我一下，然後說他走了，走到門口說多謝款待，過幾天再來，我因不理解他這連一串反應仍吃驚得呆若木雞，等他都要關門了才朝他喊，“那個，要不要，要不要我陪你去看一下心理醫生？”他又笑，不過這回笑得溫柔收斂，“我又吓到你了？放心，我心理百分之百正常又健全，不用看醫生。”然後這個心理百分之百正常又健全的人就從外面把門關上了。
周汲川這次說到做到，又像我們剛認識不久那樣，從隔三差五到天天在我家門口蹲點，我問他不用工作麽，他說他從快要畢業的時候就頻繁換工作，想試試不同的職業，等找到喜歡的再定下來，就像我一樣。我笑。
“我們都是任性的人。”
“可不是。”他也笑，“但你更任性一點 ，我行我素，根本不理會旁人。”
我說彼此彼此。他說他現在正在空檔期，還沒想好接下來做什麽。他前一份工作是自由攝影師。我也沒專門問，聽他自己說的，短時間內一個人跑了很多地方，有的離這個城市很遠，從不聽編輯指揮，想拍什麽拍什麽。他給我看他拍的照片。他好像特別擅長捕捉情緒，他的人物照總能抓到人物情緒最飽滿、最激烈的那一瞬間。但他的風景照又很不一樣，靜止，安寧，平緩，沒有大起大伏、極為包容的。
“我不知道你這麽會拍照。”我把他送我的影集收到書架上，他坐在沙發靠背上，背對落地窗，“我二年級的時候就開始拍照了，拍了很多都不滿意，中間停了一陣，畢業了才又撿起來。”他說
“拍得挺好的，我喜歡。”我說。“你最近來得太勤快，我好像長胖了一點。”
他咧嘴笑，滿肚子壞水地，“這是在拐彎抹角誇我飯做得好？沒關系，你長胖了我也不嫌棄。”
我樂了，“你嫌棄也沒關系啊。而且只要這幾天少吃點，加大鍛煉強度就好了。”然後我說我馬上要開始寫下一本書，叫他暫時別來。
周汲川嬉皮笑臉，說辦不到，他要來，但不會打擾我。我說你天天在我家混吃混喝，就差沒住我這兒了，我是不是打電話到你家裏讓你家長管管。他還是笑，說他家裏才不管。我說你平常住哪兒，你不回家嗎，他說他從中學起就一個人住外面了。我有些吃驚，我對周汲川此人還是了解得太少，但我又是個懶惰成性的人，對別人的私事沒什麽興趣，一般也想不起來主動問。
周汲川又說，姐姐才是，到現在也是一個人，家裏人不催你趕緊找人戀愛然後結婚麽。我說我家裏也不管，而且我現在沒功夫也沒心情和人談戀愛，一個人忙得很。他又問說以後呢，我說不急，緣分要來自然來了，急什麽。他抱着椅背坐着，下巴搭在胳膊上，說姐姐這樣會變成老姑娘啦，還是趁年輕抓緊找一個喜歡的人，感受一下愛的刺痛。我笑說愛的話甜蜜就好了，為什麽要感受刺痛，又嘲笑他這都什麽年代了，老就老呗，寧缺毋濫，否則浪費時間精力和寶貴生命，做點別的、有意義的啥不好。周汲川就說，姐姐這麽喜歡自己一個人，怕是以後也找不到喜歡的人了。我回答說如果找不到，等時機差不多了我就找一個好看的男人生一個好看的孩子，然後自己養，人生圓滿。
周汲川聽了先是愣了愣，然後哈哈大笑，說叔叔阿姨知道你這麽打算的麽。我告訴他我媽說好主意，我爸拿我沒辦法。周汲川點頭，說好開明，難怪姐姐是這樣的人。然後他又走了，說明天見。
結果他又不來。過了兩個月我寫完初稿。我一旦開始寫東西就容易廢寝忘食，寫完之後頭昏腦脹又如釋重負，好像一定要給那些人物一個完整的交待才能罷手。交稿的時候編輯說你認真的嗎要不要再慢慢改一改，我們不着急，我說不了，一氣呵成才能保證整體一致性，改了反而容易不倫不類，哪裏有問題再聯系我好了。休息兩天我又開始無聊，想起要不要問一下周汲川的情況，但過一會兒又覺得算了。他要真有事才不會管我讓不讓，要來我也攔不住，不來就說明沒事吧，或者也不是沒事，只是一如既往。
第二天我出門散心，到過去常去的海灣，那邊山頂上有我喜歡的一個國家公園。早晨搭火車到五公裏外的港口，換渡輪，船越過入海口朝大陸最外端航行，大概半個小時後船在對面靠岸，下船。這個海濱城市天氣總是很好，沙灘上今天也躺滿了日光浴的人，小孩子在海水裏尖叫。我以前這片海灘的告示牌看到說這片區域有可能會有鯊魚進入淺水，希望父母們看管好小孩子，自那之後我再也沒在這裏下過海，每次路過都替在海水裏嬉戲的小朋友捏一把汗。
然後就沿着峭壁邊的規劃路線向上爬。這座城市在古代海戰中曾經是保衛內陸的堡壘，而伸進大洋的這處海灣就是堡壘的最前哨。大炮、掩體、壕溝的遺
