☆、故地
因為互不熟悉，其他人在電話裏都委婉地拒絕了見面，只是告知了蘇堯人葬在哪個陵園。本地最大的一個陵園建在半山腰，中途經歷了五六次擴建改造，又因為生态環境等問題，每個片區都有過改道避樹的情況。這樣一來，即便知道是某某區域的某排某號，實地找起來也是很費勁的。
最後一通電話是打給李千航母親的。蘇堯設想過，要是她對這件事表現出一丁點兒的不耐煩，自己大不了就陪她吵吵架，現在人都不在了，沒必要顧忌什麽，就當是替李千航發洩一下。
可是那女人接起電話的聲音沙啞又低沉，聽到蘇堯自報家門後，在那頭茫然地重複了一遍蘇堯的名字。
蘇堯想，原來即便是這樣的人，失去兒子以後還是難過的。他調整了一下語氣，小聲地問道：“阿姨，我想去祭拜李千航，能告訴我具體位置嗎？”
“他……”女人沉默了片刻，“他怎麽就沒了呢？”這時，電話那頭傳來一個小孩吵鬧的聲音，女人突然暴怒，吼道：“滾一邊兒去！別煩我！”
蘇堯愣了愣，很想開口說點什麽。比如你之前對李千航那麽過分，現在他走了，你要把怒火轉移到小兒子頭上嗎？再比如，你是覺得好不容易養大的兒子回報不了你所以心裏不是滋味，還是真的很難過，真的也很愛他呢？
女人回過神來，報了個位置就匆忙挂掉了電話。蘇堯按出她的號碼，猶豫再三，還是沒有撥出去。
出門時，陽光已經幾乎要穿破極厚的雲層，雲就像被撐開到極限的氣球，透明的一樣。可下車後，天空還是飄起了小雨，凄涼得應景。
春節和清明以外的日子，陵園裏幾乎沒什麽人。蘇堯父母在這方面想得就很開，每年都是在長輩的忌日當天去祭拜。蘇堯提出過燒紙不環保，改為獻花更合理，但他們還是認為燒紙和獻花，不該由祭拜的人來決定，應該從已故的人的觀念出發。再不相信這些，也要抱着那億萬分之一的可能性來完成這件事。
“如果他們真的泉下有知，看着我們每天來祭拜，卻不給燒紙錢，日子過得特別辛苦怎麽辦？不過以後我跟你爸就不需要這一套了，你呀，買貴點的花，好看點兒的。然後像那樣，揪掉一大半撒在碑上，美美的……”
墓碑前燃盡的蠟和香灰都已經清理掉，枯萎的花和被淋透的挂青紙串也沒留。
雖然這是一視同仁的，一碑不落地清理幹淨了，但看着什麽都沒有的墓前，蘇堯還是鼻頭發酸。他把花束放下，半蹲在地上，平視着墓碑上李千航的照片。“老李，好久不見。現在才來看你，你別怪我。我有一些事情，之前一直沒想明白，當然了，現在也還是不明白。所以這到底是怎麽回事，你能不能顯靈給我講講？”
“別亂說話。”裴印蕭怒斥道。
“別緊張啊，無神論者。”蘇堯看了一會，感覺李千航是不會出現的，便站起身來，“既然你不告訴我，我只能自己去找答案了。不過我還是最想聽你親口告訴我。”
出事之後，萬靈鎮對中老年人的吸引力大打折扣，反而是有不少作死的年輕人組團往上湊。雖說山體滑坡是意外，但有關部門還是加強了監管力度，全面整頓了一番。現在往來于萬靈鎮和車站的載客車輛，只有登記在冊的中型客車和正軌運營的出租車。他們叫了輛出租車，一人看手機，一人看窗外，祈禱着司機別來搭話。
“你們倆去萬靈鎮幹嘛的呀？”車裏安靜過頭了，後座的兩個人一言不發。習慣了搭載叽叽喳喳的年輕人，原本不愛說話的司機也忍不住開了腔。
“就是想看看罷了。”蘇堯道。
“嘿，我看人家都是小情侶一起去，或者一大群人一起去，你們是，是一家人嗎？”
裴印蕭笑了笑，“對，我們是一家人。”
這話裏有話司機并沒聽出來，他開得很小心，只在長直線的部分說話，一有轉彎和坡度，就馬上專注起來。上了盤山公路後，交談就完全中止了。
公路的防護欄進行了改裝，防護欄之下，九千湖還是那副歲月靜好的鬼樣子。蘇堯盯着那湖面，感覺呼吸都有些困難，連忙轉過身來，拿起手機心不在焉地玩兒。裴印蕭給他發消息問情況，他只回了個“ＯＫ”，不想多說。
“诶，前邊是怎麽回事兒……”下山後，車子一路都很順利。而在快到萬靈鎮時，司機嘟囔了一句什麽，蘇堯朝前看去，公路上竟然堵起車來。
司機只當是進出鎮子的路口太窄，來往車輛沒協調好，安慰蘇堯他們別着急，便趴到窗外去抽起煙來。可這車堵了将近２０分鐘都一動不動，他終于受不了，先給朋友打了個電話，對方沒接。他又打開無線電，想問問前邊到底發生了什麽事兒。
司機問道：“萬靈鎮搞什麽啊，這沒人的淡季怎麽還堵上了？”
一個人回答說：“媽的，誰知道，老子跟在你後邊呢。”
聽到這話，司機把頭伸出窗外朝後看去，後邊也已經跟來了三四輛車，現在想掉頭都難了。
另一個有些猥瑣的聲音說：“我他媽堵了将近一個小時了，剛乘客說他們想下車走過去。我說你們小心掉石頭下來，他們就到公路邊兒看湖去了。一會給他們編幾個湖裏的鬼故事，哈哈哈哈哈哈哈。”
蘇堯和裴印蕭對視了一眼，無聲地用眼神壓抑對方的怒火，總算是忍住了沒有撲過去罵人。
兩分鐘後，又一個人說道：“卧槽，你們猜猜怎麽着。我剛才下車走到入口去看。媽的，鎮裏的人告訴我說，有人在山上埋了□□，把那塊石碑給炸了個稀巴爛！”
“什麽？！”蘇堯把頭伸到前排去，“誰幹的？”
對面沉默了一會，“不知道，據說人還沒抓住呢，炸完就跑，肯定很熟悉這裏的線路，多半是本地人。”
“诶，那石碑真炸爛了嗎？”司機好奇地問。
“誰知道呢……”不知是之前哪個人在感嘆。
交警開始指揮疏散，讓車流走另一條路到離萬靈鎮最近的客運站，然後可以在那邊掉頭。
兩人付錢下車，趁亂靠近萬靈鎮。大概□□引發的騷動不大，或是這裏的警力資源不太足夠，小鎮到現在還沒有封閉。
“婆婆，請問一下，裏邊現在知道是怎麽一回事了嗎？”蘇堯找了個頭發花白，但雙眼炯炯有神的人打聽。在他看來，上了年紀之後身體還很硬朗的人，說話會比較直接坦然，也不在乎其他人有什麽目的，有什麽需求。
果不其然，老人一看他們倆就是混進來的游客，也沒拆穿，拉着到一旁去，“小年輕啊，勸你們一句，對這些東西要心存敬畏的呀。”
裴印蕭上前半部，正要表示一下自己的敬畏，好讓她繼續說下去。可那老人的表情卻突然變得兇狠起來，她用手拍了拍裴印蕭的肩膀，上下打量着他，随後又轉過頭來看着蘇堯，眼神在兩人中間游離。
“婆婆？”蘇堯叫了她一聲。
老人沒有搭理蘇堯，而是對着裴印蕭說：“既然回來了，就安安穩穩地過日子吧。別問那麽多為什麽，不過問了也白問……”她背過身去，背着手離開，一邊走一邊說：“老吳家兒子在石碑周圍埋了好些□□，不知道是他買的還是自己做的，炸完以後他去檢查石碑炸爛沒有，結果有兩個啞炮，炸得晚，人和碑一起飛了。周圍還有好些老樹給炸倒了，山頭那兒正搜救着呢，你們去了也是白去。回去吧，回去吧，回去安生過日子吧。”
旁邊有好事的村民開始嘀咕，說這瘋婆子又在給人講石碑把她死而複生的故事了。蘇堯覺得他似乎是知道這麽一個人的存在，卻有點記不起來。
警察過來叫住了他們兩個，問他們是不是溜進來的。兩個人都有些不在狀态，警察便給他們叫住了一輛只坐了一個人的出租車，強行送離了萬靈鎮。
車子也是去客運站的，一到客運站，蘇堯便狂奔下車，沖到了一處沒人的角落裏。裴印蕭跟過來，卻沒有立刻出言安慰他。
兩個人現在都處于一種精神極度恍惚的狀态。就像沒吃早飯頭暈，或是半夜被吵醒後極度困倦卻無法入睡，有一點想幹嘔，更多的是想要吶喊出聲。
“你打字快，你發消息給我，我給你發語音。”蘇堯掏出手機來，整個人抖成了篩子，“這種感覺太奇怪了，太奇怪，一定有什麽不好的事情要發生了……”
裴印蕭快速打下一行字：以下都是不可思議的真實。
蘇堯道：“在萬靈鎮有一塊能夠許願的石碑，它能用一種極其殘忍的方式，令人死而複生。我們七個人前往萬靈鎮的途中……”
