第1章 蝴蝶夢
八歲以前，周靜雅生活在一家理發店。
離縣城五公裏遠，一條水泥公路延伸出去，靠近啤酒廠的位置。邊上是一家廢品收購站，一家廢舊輪胎店兼洗車行，時常停着幾輛大貨車。理發店就開在廢品收購站和輪胎店之間。
理發店，門外卻不見有什麽發型廣告。老舊的推拉門上貼着五顏六色的畫報，上面是很多蝴蝶。塑料紙打印，質感很低級，估計是縣城某個小廣告公司出品，已經褪了色。店名叫蝴蝶夢，粉紅色的三個大字，也被很多彩色的蝴蝶簇擁着。進門，既沒有理發工具，也沒有理發師，甚至連個大鏡子也沒有。門內像一間小客廳，有電視櫃，有彩電風扇，靠牆放着一張粉紅的舊沙發，還有個小茶幾。外人經過，通常能看到一個中年女人，穿着睡衣，披頭散發，躺在那張粉紅的沙發上，手拿遙控器在看電視。
吃飯的時候，她就吃飯，從公路上望過去，就能看見她小茶幾上放在兩碟一碗。菜色竟然還不錯，有小炒肉，有麻婆豆腐，還有青菜豆腐湯。常常看見一只棕色的小泰迪狗在茶幾旁鑽來鑽去。
女人不上班，每天除了吃飯，就是穿着睡衣，躺在沙發上看電視。沒看到丈夫，也不知道她是靠什麽養活。每每有路人誤入，想去理發，進門一看，客廳沙發，以為闖進了人家，吓得趕緊逃走。女人見怪不怪，一臉麻木冷淡，也懶得講話。
周圍鄰居，或者稍微了解一點的路人就知道，這理發店只是挂羊頭賣狗肉，女人實際是□□的。沒人會把理發店開在這種偏僻的破地方，也沒人會腦子秀逗了，把正對公路的門面屋弄成客廳，一點隐私都沒有。除了那些有需求的男性，多是附近幹活的工人，或是離了婚沒老婆，或是妻子在外面打工，夫妻異地，有時會在晚上偷偷摸摸走進這間屋，正常人都不跟這女人來往。不要臉。
盡管屢遭人白眼，同村也多次向派出所舉報，不過這理發店還是一直開了下去。零幾年的時候，如果你在下午六點半之後經過，碰巧又是夏天，天氣晴朗，還能看到那彩色的、貼滿褪色蝴蝶的半透明玻璃門外搭了張小桌子，有個小男孩，經常戴着紅領巾，趴在那做作業。
小男孩長得白白淨淨，漂亮的像是撿來的。他管中年女人叫媽，但路人總不相信這庸俗油膩的女人能生出這麽幹淨的兒子。但撿來的、買來的這種猜測又不大說得通，本地很少有丢孩子買孩子的，所以大家估摸他應該還是親生的。小男孩長得瘦瘦的，骨相清秀，白淨面皮子，眉眼五官秀麗驚人。眼睛的顏色和形狀極漂亮，漂亮的無法用言語形容。睫毛濃長，根根分明，一頭烏黑柔軟的短發，讓人看到的第一眼就屏住呼吸。
他就是周靜雅。
西方人的天使長着白皮膚、藍眼睛、金色的卷發，東方人的天使呢？一般人就不太想象得出來。但是如果你見到周靜雅，第一反應就會想，如果東方人有天使，應該就是他那個模樣。他就是那麽的漂亮，你看到他，就感覺他會長出一對白色的小翅膀，舉着小弓箭射你。
當然那只是你的幻覺。實際上周靜雅不太愛說話，你要是接觸了他，就會發現他特別悶，一點也沒有天使的活潑。你要是經過他門口，問：“小孩，啤酒廠怎麽走？”或者“洗車在哪？”他擡頭望你一眼，漂亮的臉上沒有表情，像是聽不懂你講的方言。或者幹脆他頭也不擡，當你是空氣，當你不存在，然後你莫名其妙，懷疑他是個傻子或者啞巴。
其實都不是。他不是傻子，也不是啞巴，更聽得懂方言，他只是不想搭理你。
你要是繼續追問他：“小孩？啤酒廠怎麽走？”他身後半關的玻璃門就會怒氣沖沖打開，一個披頭散發、穿着粉紅睡衣的女人從內出來，沖你罵：“沒長眼睛，不會看啊？自己找去！”然後周靜雅就跟小販見了城管似的，低着頭卷起書本，收拾攤子，被他媽驅趕回屋。你要是膽子小點兒，準會被吓的屁滾尿流。不就問個路而已，至于不至于。這麽大的火氣，吃了槍藥了吧！這兒的人好不禮貌！
其實跟這兒沒關系。這一帶的人都挺熱情好客，只是周靜雅家門前比較橫。
當然你要是去他家做客，女人也會板着臉，給你拿出一盤瓜子，兩個橘子來。周靜雅不會理你，既不會甜甜叫你叔叔、阿姨，更不會殷勤拍着沙發讓你坐。他水都不會給你倒一杯，只會趁着他媽待客，把招待你的水果和瓜子拿走一半。
如果你比較謙虛，感覺有點不好意思了，擺手說：“我不吃我不吃，給孩子吃吧。”那女人就不客氣了，對周靜雅說：“都拿去吧。”周靜雅就很聽話，把兩個橘子都揣走，還把果盤裏的瓜子倒走一大半。等你起身要走的時候，別說吃飯了，連他家的水都喝不到一口。因為你不敢喝，生怕喝一口水他都要找你收錢。
周靜雅呀，你看他第一眼，你心花怒放，覺得像戀愛了。看他第二眼，你心情沮喪，覺得像失戀了。你要是跟他在一起，就會每天不斷戀愛、失戀，戀愛、失戀。你不是唯一一個，凡是認識他的人都這樣。你坐在他家粉紅色的舊沙發上，見到白皙漂亮，天使般面孔的周靜雅。你一邊忍不住看他，一邊惋惜他的糟糕教養，同時心裏暗暗發怵，擔心他會不會有艾滋病。畢竟他媽是個□□的。瓜子和茶水擺在面前，你更加不敢吃了，害怕有傳染病。十分鐘後你如坐針氈，迅速從這粉紅色的屋子逃離出去。那之後你再也不上他門去，只有在偶然路過他家門前時，忍不住地好奇望一眼，心中隐隐想：那小孩還在嗎？風是熱的，周圍沒有一棵樹，太陽曬得你皮膚發焦，空氣裏有股汽油味，還有垃圾的馊味兒，你如願以償地看到周靜雅趴在門口的小凳子上寫作業。他還是那麽漂亮，但你不敢叫，不敢招呼，瞥上幾眼，飛快地走過，假裝不認識。其實是認識的，你知道他的名字，你去他家坐過，吃過一顆瓜子，一直擔心想去醫院驗血。
當然，這是夏天。只有夏天你才能看到周靜雅。冬天就看不到了，因為冬天冷，他做作業的地方轉移到了玻璃門內。到了那裏，你只見垃圾成堆，塵土飛揚。不小心踩到一泡臭狗屎，或者再看到兩只狗在路邊交.配，小孩子在門前撒野尿。你八輩子也不想再打那經過了。
