第 3 章節

也罷，體育活動也罷，他一概不放在心上，只顧讓學生吃好，防止他們品行不端。其他的就聽任學生的父母去管了，從未顧及過家長多麽信任他。校方和家長相互恭維着，那些身體健康、學業落後的學生們遂升入公學（譯注：公學是英國獨立的中等學校，由私人資助和管理，培養準備升入大學的學生。學生主要來自上等階層和富裕的中等階層家庭。），世道朝着他們那毫無防備的肉體猛擊一拳。教學不力這一點，大有讨論的餘地，從長遠來看，亞伯拉罕先生的學生們并不怎麽差勁兒。輪到他們做父親後，有的還把兒子送到母校來。副教務主任裏德是同一個類型的教師，只是更愚蠢一些。而教務主任杜希，卻是本校的一副興奮劑，使得全盤的教育方針不至于沉悶。那兩個人不怎麽喜歡他，但卻知道他是不可或缺的。杜希先生是一位幹練的教師，正統的教育家，既懂得人情世故，又有本事從兩方面來看問題。他不善于跟家長周旋，也不适宜跟遲鈍的學生打交道，卻擅長教一年級。他把學生們培養成熱愛讀書的人，他的組織能力也不賴。亞伯拉罕先生表面上掌權，并做出一副偏愛裏德先生的樣子，骨子裏卻任憑杜希先生處理一切，到頭來還讓他做了共同經營者。

杜希先生老是惦念着什麽。這次是高班的一個名叫霍爾的學生，不久就要跟他們告別，升人公學。他想在郊游的時候跟霍爾“暢談”一番。他的同事們表示異議，因為事後會給他們添麻煩。校長說他們已經談過話了，況且霍爾寧願和同學們在一起，因為這是他最後一次散步。很可能是如此，然而凡是正當的事，杜希先生素來是一不做，二不休。他面泛微笑，一聲不響。裏德先生知道他要“暢談”什麽。因為他們初結識之際，在交流教育的經驗時觸及過一個問題。當時，裏德先生反對杜希先生的意見，說那是“如履薄冰”。校長并不知道此事，他也不願意知道。他那幫學生長到十四歲就離開他了，他忘記他們已經長成男子漢了。對他來說，他們好像是小型而完整的種族一“我的學生”，不啻是新幾內亞的俾格米人（譯注：俾格米人是現代人類學術語，專指男性平均身高不足150厘米的人種）。他們比俾格米人還容易理解，因為他們決不結婚，輕易不會死掉。這些單身漢是永生的，排成一字長隊從他面前經過，數目不等，少則二十五名，多則四十名。“依我看，關于教育學的書沒有用處，還沒産生‘教育’這個概念的時候，孩子們就已經這樣了。”杜希先生聽罷，一笑置之，因為他專心研究進化論。

那麽，學生們又如何呢？

“老師，我能拉着您的手嗎？……老師，您答應過我的……亞伯拉罕老師的兩只手都騰不出來。裏德老師的手全都……啊，老師，您聽見了嗎？他以為裏德老師有三只手呢！……我沒那麽說，我說的是‘指頭’。吃醋喽！吃醋喽！”

“你們說完了吧！”

“老師！”

“我只跟霍爾一個人走。”

一片失望的喊聲。其他兩位教師發覺攔不住他，就把孩子們打發走，讓他們沿着海邊的懸崖朝沙丘走去。霍爾得意洋洋地一個箭步來到杜希先生身旁，但覺得自己的年齡大了，所以沒拉住老師的手。他是胖胖的英俊少年，沒有任何出衆之處，在這一點上與他的父親如出一轍。二十五年前，他父親曾排在隊伍裏從校長面前走過去，消失到一家公學中，結了婚，成為一個男孩兩個女孩的父親，最近死于肺炎。霍爾生前是一位好市民，但工作懶散。郊游之前，杜希先生預先查明了這些情況。

“喂，霍爾，你以為會聽到一通說教吧，嗯？”

“我不知道，老師。亞伯拉罕老師在說教之後給了我一本《神聖的田野》（譯注：《神聖的田野》是薩缪爾.曼寧牧師寫的一部宗教地理著作）。亞伯拉罕太太送給我一對袖口鏈扣。同學們給了我一套面值兩元的危地馬拉郵票。您看這張郵票，老師！柱子上還有一只鹦鹉呢。”

“好極啦，好極啦！亞伯拉罕老師說了些什麽？是不是說你是個可憐的罪人呢？”

男孩大笑起來。他沒聽懂杜希先生的話，然而知道那是在開玩笑。他悠然自得，因為這是在本校的最後一天了。即便做錯了，也不會被斥責。何況亞伯拉罕老師還說他成績很好。他瞥過一眼校長寫給他母親的那封信的開頭部分：“我們因他而自豪。他人薩寧頓之後，也會給本校添光彩。”同學們送給他許許多多禮物，聲稱他勇敢。然而大錯特錯——他不勇敢：他懼怕黑暗。但是沒人知道這些。

“喏，亞伯拉罕老師說什麽來着？”當他們走到沙灘上之後，杜希先生重複了一遍。這預示着将有一番冗長的談話，男孩希望自己跟同學們一起在懸崖上步行。然而他知道，當一個孩子遇上一個成人的時候，孩子的願望是無濟于事的。

“亞伯拉罕老師教我效仿我父親，老師。”

“還說了什麽？”

“我決不能做任何羞于讓我母親知道的事。這樣的話，任何人都不會誤入歧途。他還說公學跟本校迥然不同。”

“亞伯拉罕老師說過怎樣不同了嗎？”

“困難重重——更像是兩個世界。”

“他告訴你這個世界的情況了嗎？”

“沒有。”

“你問他了嗎？”

“沒有，老師。”

“這你就不夠明智了，霍爾。你應該把事情弄清楚。亞伯拉罕老師和我就是待在這兒替你們解答問題的。你認為這個世界——也就是成人的世界是什麽樣的呢？”

“我說不上來，我不過是個孩子。”他非常真誠地說，“他們極其奸詐嗎？老師？”

杜希先生覺得有趣，讓他舉例說明自己所看到的奸詐行為。他回答說，成年人不欺負孩子，然而他們相互間不總是在爾虞我詐嗎？他抛棄了學生應有的規矩，說起話來像孩子一般，變得充滿幻想，很有意思。杜希先生躺在沙灘上傾聽，他點燃煙鬥，仰望天空。如今他們已把寄宿學校所在的礦泉地甩在後面了，一群師生則在遙遠的前方。天色灰暗，沒有風，雲彩與太陽混沌一片。

“你跟你母親住在一起嗎？”杜希先生看出男孩有了自信，就打斷他的話問道。

“是的，老師。”

“你有哥哥嗎？”

“沒有，老師——只有艾達和吉蒂。”

“伯伯叔叔呢？”

“沒有。”

“那麽，你不大認識成年的男人吧？”

“母親雇用一個馬車夫，還有一個名叫喬治的園丁。然而您指的當然是紳士喽。母親還雇了三個做家務的女傭，可她們懶得很，連艾達的襪子都不肯補。艾達是我的大妹妹。”

“你多大啦？”

“十四歲九個月。”

“喏，你是個不開竅的小家夥。”他們二人笑了。他歇了口氣，又說下去，“我在你這個年齡的時候，我父親告訴了我一件事．極其有用，受益匪淺。”這不是真的，他父親從來沒有告訴過他任何事。但是在進入正題之前，他需要一段開場白。

“是嗎，老師？”

“我跟你說說他都告訴了我些什麽事，好嗎？”

“好的，老師。”

“我就只當做了你的父親，跟你聊幾分鐘，莫瑞斯！我現在用你的教名稱呼你。”于是，他非常直率誠懇地探讨起性的神秘來。他談到原始時代神創造了男性與女性，以便讓大地上充滿了人，還談到了男女能發揮本能的時期。“莫瑞斯，你快要成人了，所以我才告訴你這些事。你母親不能跟你談這個，你也不應該對她或任何一個女子提起這個話題。倘若在你即将要去的那座學校裏，同學們跟你提到這事，就堵住他們的嘴，告訴他們你已經知道了。你原來聽說過嗎？”

“沒有，老師。”

“一句也沒聽說過？”

“沒有，老師。”

杜希先生站了起來，繼續抽着煙鬥，他看中了一片平坦的沙地，并在上面用手杖畫了示意圖。“這樣一來就容易理解了。”男孩呆呆地看着，好像與他的人生風馬牛不相及。他專心致志地傾聽，很自然，老師在給他一個人授課。他知道話題是嚴肅的，涉及自己的肉體。但是他無法把它與自己聯系起來，這就猶如一道難以解答的問題，杜希先生的說明自右耳朵進去，從左耳朵出來，簡直是白費力氣。他頭腦遲鈍，反應不過來。雖然進入了青春