第 4 章節
期，卻茫然無知，性的沖動在恍惚狀态下正悄悄地潛入他的身體內部。打破這種恍惚狀态是無濟于事的，不論怎樣科學地、善意地加以描述也沒有用。少年被喚醒後會重新昏睡起來，那個時期到來之前，是無法将他引誘進去的。
不論杜希先生的科學知識怎樣，側隐之心是有的。說實在的，他太溫情了，認為莫瑞斯具備有教養的人的理智，卻不曾領悟孩子要麽對此一竅不通，要麽會弄得不知所措。“這一切挺麻煩的，”他說，“可是得了解它，而不該把它看得很神秘。偉大的事情——愛、人生——将接踵而至。”他口若懸河。以往他也曾跟孩子們像這樣談過，而且知道他們會提出些什麽問題。莫瑞斯卻不發問，只是說：“我明白，我明白，我明白。”起初杜希先生怕他不明白，就問了一番，他的回答令人滿意。男孩的記性很好。人的思維真是妙不可言，他甚至進一步闡述了似是而非的領悟，對成年人那誘導的光亮做出反應，閃爍出徒有其表的光輝。最後他确實提出了一兩個關于性的問題，都很中肯，杜希先生十分滿意。“就是那樣。”他說，“這回你就永遠不會迷惑不解或感到煩惱了。”
然而，還有愛與人生的問題。當他們沿着暗灰色的海邊漫步的時候，他談到這些。他談到由于禁欲的緣故變得純潔的理想人物，他描繪了女性的光輝。目前已訂了婚的他，越談越富于人情味兒，透過深度眼鏡，目光炯炯有神。他的兩頰泛紅了。愛一個高尚的女子，保護并侍奉她——他告訴這個稚氣的男孩，人生的意義就在于此。“眼下你還不能理解這些，有一天你會理解的。當你理解了的時候，可要記起那個啓蒙你的老教師。所有的事都安排得嚴絲合縫——神在天上，塵世太平無事。男人和女人！多麽美妙啊！”
“我認為我是不會結婚的。”莫瑞斯說。
“十年後的今天——我邀請你和你太太跟我和夫人一起吃飯。你肯光臨嗎？”
“哦，老師！”他笑逐顏開。
“那麽，一言為定！”不管怎樣，用這句笑話來結束今天的談話．可謂恰如其分。莫瑞斯受寵若驚，開始深思婚姻問題。然而，’l1他們溜達了一段後，杜希先生停下腳步，好像所有的牙齒都疼痛起來一般，雙手捧着兩頰。他轉過身去，望着來路那長長的一片沙地。
“我忘記抹掉那些該死的示意圖啦。”他慢吞吞地說。
海灣那邊有幾個人，正沿着海岸朝着他們走來。其中還有個女人，他們的路線剛好經過杜希先生所畫的xing器官圖解。他吓出一身冷汗，拔腿就往回奔。
“老師，不要緊吧？”莫瑞斯大聲喊道。“現在潮水早把它們淹沒了。”
“天哪……謝天謝地……漲潮啦。”
剎那間，男孩猛地鄙視起他來。“撒謊大王！”他想。“撒謊大王，膽小鬼，他所說的都是無稽之談。”……接着，黑暗将少年籠罩住。久遠的然而并非是永恒的黑暗落下帷幕，等待着自身那充滿痛苦的黎明。
莫瑞斯的母親住在倫敦郊外的一座松林環繞、舒适安逸的老宅裏。他和妹妹們都是在這兒出生的，父親每天從這裏去上班，下班後再回來。修建起教堂的時候，他們差點兒搬家，然而他們對教堂也跟對其他的一切那樣習慣起來，甚至發現教堂自有好處。惟獨教堂是霍爾夫人非去不可的地方，因為家家店鋪都送貨上門。車站相距不遠，女兒們就讀的那所還算不錯的學校也很近。這是一個凡事都方便的地方，沒有任何值得為之拼搏的事物，成功與失敗難以分辨。
莫瑞斯喜愛自己這個家，并把母親看做保佑它的守護神。沒有她的話，就不會有柔軟的椅子、可口的食物以及輕松的游戲。由于她提供了這麽多，他對她不勝感激，并且愛她。他也喜歡妹妹們，他一回家，她們就歡呼着跑出來，幫他脫下厚大衣，将它丢在門廳的地上，讓仆人們收拾。像這樣被大家捧着，把學校的事誇耀一番，是很惬意的。他那些危地馬拉郵票、那本《神聖的田野》的書，以及杜希先生送給他的一幀霍爾拜因照片（譯注：德國的霍爾拜因家族中有兩位肖像畫家最著名，名叫大霍爾拜因（約1465-1524）、小霍爾拜因（1497/1498-1543）。此處指根據肖像拍成的照片。），均受到稱贊。喝完茶，天放晴了，霍爾太太穿上高筒橡皮套鞋，跟他一起在庭園裏散步。母子二人邊走邊不時地吻一下，有一搭沒一搭地聊着。
“莫瑞……”
“媽咪……”
“現在我得讓我的莫瑞過上一段快樂的日子。”
“喬治在哪兒呢？”
“亞伯拉罕先生寫來了一份非常出色的成績報告單。他說，你使他想起你那可憐的父親。……喂，咱們怎樣度過這段假期好呢？”
“我最喜歡待在家裏。”
“多乖的孩子啊……”她更親熱地擁抱了他。
“人人都認為任何地方都沒有自己的家好。是啊，這裏有西紅柿——”她喜歡列舉蔬菜的名字，“西紅柿、蘿蔔、花椰菜、圓蔥頭——”
“西紅柿、花椰菜、圓蔥頭、褐皮土豆、淺色皮土豆。”小男孩懶洋洋地說着。
“蕪菁葉——”
“媽媽，喬治在哪兒呢？”
“上星期他辭工了。”
“喬治為什麽要辭工？”他問道。
“他的年齡太大啦。豪厄爾總是每兩年換一個小夥子。”
“哦。”
“蕪菁葉，”她接着說下去，“土豆、甜菜根——莫瑞，要是外祖父和艾達姨媽邀請咱們-你願意不願意去？我想讓你過個非常快樂的假期。親愛的——你的成績多棒哇。不過，亞伯拉罕先生這個人真好。要知道，你爸爸也在他那所學校念過書。為了讓你成長得跟你爸爸一模一樣，我們把你也送到你爸爸的母校薩寧頓公學去。”
一陣抽泣聲打斷了她的話。
“莫瑞，乖乖——”
小男孩淚流滿面。
“我的乖乖，你怎麽啦？”
“我不知道……我不知道……”
“哎呀，莫瑞斯……”
他搖搖頭。她沒能讓他感到愉快，也開始哭起來。女孩們跑了出來，驚叫道：“媽媽，莫瑞斯怎麽啦？”
“哦，別……”他大聲哭叫，“吉蒂，走開——”
“他太累啦。”霍爾太太說—一凡事她都這麽解釋。
“我太累啦。”
“到你的屋裏去吧，莫瑞——啊，我親愛的，真是太可怕啦。”
“不——我不要緊。”他咬緊牙關。于是，冒到意識表層的使他突然感到不能自持的那一大團悲哀開始下沉了。他覺察出它降人到自己的心靈深處，終于再也意識不到了。“我不要緊。”他惡狠狠地四下裏看了看，将眼淚擠幹。“我想玩希臘跳棋。”（譯注：希臘跳棋發明于1880年。在方形棋盤上繪有256個方格，雙方将棋子從棋盤一角移至對角，先移完者勝。兩人玩時每人有19個子，也可以三人玩。）
還沒擺好棋子，他就已經能夠像平時那樣談話了。那陣稚氣的精神崩潰症狀消失了。
他把崇拜他的艾達打敗了，并将不崇拜他的吉蒂也打敗了。接着，他重新跑到庭院裏去看望車夫。“你好，豪厄爾。豪厄爾大嬸在嗎？你好，豪厄爾大嬸。”不同于跟社會地位高的人交談，他用一種屈尊俯就的腔調跟他們說話。接着，話題一轉，“那是新來的小園丁嗎？”
“是的，莫瑞斯少爺。”
“喬治年齡太大了嗎？”
“不是的，莫瑞斯少爺。他找到了一份更好的工作。”
“哦，你的意思是說，是他自己辭工的。”
“可不是嘛。”
“媽媽說，你嫌他年齡太大了，就把他辭掉了。”
“不是這麽回事，莫瑞斯少爺。”
“這下子我那堆可憐的柴火就高興了。”豪厄爾大嬸說。莫瑞斯和原先那個園丁總是将柴火垛當游戲場。“那是我媽媽的柴火垛，不是你的。”莫瑞斯說罷，掉頭進屋去了。盡管豪厄爾夫婦相互間假裝對此耿耿于懷，其實他們并沒有感到不快。他們做了一輩子仆人，喜歡自命不凡的主人。
“少爺已經蠻有派頭兒啦，”他們對廚師說，“越來越像老爺了。”
應邀來吃晚飯的巴裏夫婦有着同樣的看法。巴裏大夫是這家人的老朋友，或者說是鄰居，對他們有一定的興趣。誰也不會深切關注霍爾家族。他喜歡吉蒂一她有那麽一股剛毅勁頭——然而女孩們都已
