第 8 章節
的這種氣氛下，他那俏皮的臺詞消失了，他的心怦怦直跳，既羞愧又害怕。
裏斯利的套房位于短短的走廊盡頭。什麽障礙物也沒有，走廊也就沒點燈。來客沿牆而行，直到撞上門為止。莫瑞斯比自己所預料的更快地撞上了它——咣當一聲巨響——牆板震顫起來。于是他驚叫道：“該死！”
“請進！”屋裏有人說。失望等待着他，說話的是跟他同學院的人，名叫德拉姆。裏斯利出門了。
“你要找裏斯利先生嗎？嘿，是霍爾呀！”
“嘿！裏斯利去哪兒啦？”
“我不知道。”
“啊，沒關系，我回去了。”
“你要回咱們學院去嗎？”德拉姆頭也不擡地問道。他跪在地板上，擺弄一摞自動鋼琴（譯注：自動鋼琴：在一卷卷紙上按音符時值和音高穿鑿出大小不一的孔，演奏時，空氣被壓入孔中，推動琴槌擊弦發聲。十九世紀晚期開始流行，直到留聲機和無線電問世為止。）用的唱片。
“我想既然他不在，沒有什麽特別的事。”
“稍等一會兒，我也一起回去。我正在找《悲怆交響曲》（譯注：《悲怆》是俄國作曲家柴可夫斯基（1840-1893）的B小調第六交響曲的副标題。）。”
莫瑞斯四下裏打量着裏斯利的屋子，尋思着在這裏究竟都談過些什麽呢？然後坐在桌子上，瞧着德拉姆。他個子矮小——非常小——态度自然，皮膚白皙。當莫瑞斯跌跌撞撞地走進去時，他飛紅了臉。在學院裏，他以腦筋好以及孤傲著稱。關于他，莫瑞斯只聽說是“太愛到外頭去走動”。在三一學院與他相逢，證實了這一點。
“我找不到《進行曲》。（譯注：指《悲怆交響曲》第三樂章，是一首諧谑曲，富于進行曲的特征。）”他說，“對不起，叫你久等了。”
“不要緊。”
“我借幾張，放在費瑟斯頓豪的自動鋼琴上聽。”
“他就住在我樓下。”
“你入了學院嗎，霍爾？”
“嗯，我剛升二年級。”
“啊，當然。我是三年級。”
德拉姆的口氣一點兒都不狂妄，莫瑞斯忘記了對高班生所應表示的敬意，說道：“依我看，與其說是三年級，你更像是個一年級的學生。”
“也許是這樣。可我覺得自己像是個文學碩士。
莫瑞斯留心地端詳他。
“裏斯利是個了不起的家夥。”他繼續說下去。
莫瑞斯沒有吱聲。
“盡管如此，偶爾見一次面，也就夠了。”
“不過，你還照樣跑來向他借東西。”
他又擡起頭來看。“這麽做不合适嗎？”他問。
“我只是開玩笑而已。”莫瑞斯邊說邊從桌子上滑下來。“你找到那張唱片了嗎？”
“沒有。”
“因為我得走啦一”其實他并不急于離開，然而他的心一個勁兒地怦怦直跳，以致非這麽說不可。
“哦，好的。”
莫瑞斯沒想到他會這麽回答。“你在找什麽呢？”他邊往前走邊問。
“《悲怆》裏的《進行曲》。”
“我一點都不懂。那麽，你喜歡這種風格的音樂喽？”
“喜歡。”
“我更喜歡的風格是活潑的華爾茲舞曲。”
“我也一樣。”德拉姆說，他與莫瑞斯四目相視。莫瑞斯通常會把目光移開，然而這次卻直勾勾地望着。于是德拉姆說：“其他樂章也許在窗邊的那一摞裏，我得去瞧瞧，耽誤不了多會兒。”
莫瑞斯堅決地說：“我必須馬上走。”
“好吧，我這就停下來。”
莫瑞斯走出去了，頹喪而孤獨。星星已模糊不清，天空像要下雨。當門房正找大門鑰匙時，他聽見背後傳來急促的腳步聲。
“找到你的《進行曲》了嗎？”
“沒有。我改變了主意，打算跟你一起回去。”
莫瑞斯默默地走了幾步，随後說：“喏，我幫你拿一些。”
“我拿得了。”
“給我。”他粗魯地說，并将唱片從德拉姆的腋下一把奪過來。他們沒再交談，返回自己的學院後，他們徑直到費瑟斯頓豪的房間去了。因為在十一點以前，他們還能試聽一會兒音樂。德拉姆坐在自動鋼琴前的凳子上，莫瑞斯屈膝跪在他旁邊。
“沒想到你也是藝術夥伴中的一個，霍爾。”房間的主人說。
“我可不是一我想聽聽這裏面都有些什麽。”
自動鋼琴開始演奏，又停止了。德拉姆說他要調成四分之五拍。
“為什麽？”
“那更接近華爾茲舞曲。”
“啊，這沒關系，随意演奏吧。別調了——太浪費時間了。”
然而這一次他卻未能固執己見。他剛将自己的手放在滾軸上，德拉姆就說：“放手，你會把它損壞的。”并把琴調成了四分之五拍。
莫瑞斯專注地聽着，他頗為喜愛這個樂曲。
“你應該到這邊來，”正在爐火邊用功的費瑟斯頓豪說，“盡量地離琴遠一點才好。”
“有道理——倘若費瑟斯頓豪不介意，可不可以再奏一遍？”
“我沒關系，德拉姆，再奏一遍吧。多麽愉快的音樂。”
德拉姆拒絕了，莫瑞斯看出他不是個順從的人。他說：“樂章不是獨立的樂曲——不能重複地聽。”這是個莫名其妙的借口，但顯然站得住腳。德拉姆接着又奏了《廣板》（譯注：《廣板》系德國作曲家亨德爾（1685-1759）所作樂曲。通常用以指別人改編的許多動聽的器樂曲，是從亨德爾的歌劇《賽爾斯》中的《綠樹青蔥》詠嘆調改編而成（其實譜上原來标的是“小廣板”）。），一點也不快活。随後時鐘敲了十一下，費瑟斯頓豪給他們沏了茶。他和德拉姆雙雙準備參加榮譽學位考試，就談起專業來，莫瑞斯聆聽着。他始終興奮不已。他看得出德拉姆不僅才思敏捷，還具備沉着、有條理的思維。他知道自己想要讀什麽書，有哪方面的弱點，校方能夠給他多大的幫助。莫瑞斯及其夥伴們對導師與講義盲目信賴，德拉姆卻不然。但他也不像費瑟斯頓豪那樣，對導師與講義抱着輕蔑的态度。“你總可以從年長的人身上學到一些東西，即便他沒讀過最近出版的德文書籍。”關于索福克勒斯（譯注：索福克勒斯（約前496一約前406），古希臘三大悲劇詩人之一。他的傳世劇作是《埃阿斯》（約公元前441）等。），他們争論了一會兒。德拉姆有點兒招架不住了，提出“我們這些本科生”忽視索福克勒斯，這是附庸風雅。他勸告費瑟斯頓豪重讀《埃阿斯》，別去注意作者，寧肯把兩眼盯在登場人物上。這樣來讀，不論關于希臘文法還是希臘人的生活，都能學到更多的東西。
這番争論使莫瑞斯感到沮喪。不知為什麽，他曾指望能發現德拉姆的情緒不穩。費瑟斯頓豪是個優秀的人物，腦筋好，肌肉發達-直言不諱，喋喋不休。然而德拉姆冷靜地聽，将謬誤提出來，對其餘的表示同意。莫瑞斯簡直就是謬誤的化身，他有什麽希望呢？憤怒的利刃刺穿了他的身子。他跳起來道了聲“晚安”，可是剛一走出屋子，就懊悔自己不該這麽性急。他決定等候，不是在樓梯上等，因為他覺得這樣很可笑，還是在樓梯腳與德拉姆的房屋之間等吧。他走到院子裏，找到了德拉姆那間屋子，明知道主人不在，卻還敲了敲門，并打開門探了探頭，借着爐火的光仔細端詳家具和牆上挂的畫。然後就去站在院子裏的一座徒有其名的橋上。遺憾的是那不是真正的橋，只是庭園設計師為了效果起見，把它架設在一片窪地上而已。在上面一站，就會有待在照相館的攝影室裏那樣的感覺。欄杆太矮，不能憑靠。不過，莫瑞斯口銜煙鬥，看上去頗像是站在真橋上似的，他希望不要下雨。
除了費瑟斯頓豪的屋子，所有的燈光都熄了。時鐘敲了十二下，接着十二點一刻也過去了。他可能已等候了德拉姆一個鐘頭。過了一會兒，樓梯響了，一個矮小文雅的身姿，他穿着大學禮服，手捧書籍跑了出來。莫瑞斯所等待的正是這一瞬間，他卻不由自主地移步走開。德拉姆在他後面，走向自己的屋子。他正在錯過機會。
“晚安！”他尖聲喊叫，刺耳的聲音使兩個人都大吃一驚。
“誰？晚安，霍爾。睡覺前散散步嗎？”
“我通常都這樣。你不想再喝茶了吧？”
“我嗎？不，現在喝茶或許太晚了些。”他不大熱情地補上一句，“不過，來點兒威士忌如何？”
“你有嗎？”莫瑞斯趕緊說。
“對，請進。我
