第 10 章節
還是假期實在過得糟透了呢？”
“簡直是活地獄，悲慘的境遇，人間地獄。”
莫瑞斯打開拳頭，抓住德拉姆的一绺頭發，又攥緊拳頭。
“哇，好疼！”德拉姆快活地叫起來。
“關于聖餐儀式，你的妹妹們怎麽說？”
“有個妹妹跟一位牧師結婚了——別，好疼。”
“簡直是活地獄，啊？”
“霍爾，我再也沒想到你是一個愚蠢的——”他抓住了莫瑞斯的手。“另一個跟鄉紳阿爾赤鮑爾德·倫敦訂了婚一嗷！哎喲！放手，我走啦。”他倒在莫瑞斯的雙膝之間了。
“喏，你說要走，為什麽不走呢？”
“因為我不能走哇。”
莫瑞斯這是頭一回膽敢跟德拉姆鬧着玩兒。當他拿壁爐前的小地毯把德拉姆裹起來，并将字紙簍扣在他頭上時，宗教和親屬就消失了蹤影。費瑟斯頓豪聽到喧鬧聲，跑上樓，解救了德拉姆。從此，他們二人一連打鬧了好多天。德拉姆變得跟莫瑞斯一樣滑稽可笑。他們不論在什麽地方相遇——他們在任何地方都相遇——就半真半假地互相毆打，把朋友們也卷進去。德拉姆終于感到厭煩了。他的體質較弱，間或受了傷，屋中的幾把椅子也給弄壞了。莫瑞斯立即覺察出德拉姆的心情起了變化。他不再像小馬駒那樣跟德拉姆歡鬧了，然而，通過歡鬧。他們學會了直率地表露感情。如今他們兩個人互相挽着臂，或者摟着脖子走路。當他們坐下來的時候，姿勢幾乎一成不變——莫瑞斯坐在椅子上，德拉姆坐在他腳下，倚着他的膝。在朋友們當中，這不曾引起人們的注意。莫瑞斯總是撫摩德拉姆的頭發。
他們還向其他領域擴展。在四旬齋（譯注：四旬齋（亦名大齋期），始自四旬齋首日（聖灰星期三）．即耶稣複活節前六個半星期，規定要在四十天內（星期日除外）進行齋戒，模拟當年耶稣在曠野禁食。）這個學期，莫瑞斯标榜自己是個神學家，這并不完全是無稽之談。他相信自己是有信仰的，當他所習以為常的任何東西受到指責時，他就會感到真正的痛苦。在中産階級的人們中間，這種痛苦戴着信仰的假面具。這不是信仰，其實是惰性。它不曾給予莫瑞斯支持，也沒能幫助他擴大視野。遇到反擊之前，它甚至不存在，一遇到反擊，它就像不起作用的神經一樣作痛。他們家每人都有這樣一根神經，并把它看作神聖的。盡管對他們來說，《聖經》、祈禱書、聖餐、基督教倫理以及其他任何超乎世俗的東西都是沒有生命的。其中任何一樣東西遭到攻擊後，他們就驚叫道：“人們怎麽能這樣？”于是就在保衛協會的文件上簽名。莫瑞斯的父親去世的時候快要成為教會與社會的中堅了。倘若處在同樣的狀況下，莫瑞斯的思想也會僵化的。
然而，他并沒有處在同樣的狀況下。他有一種想要令德拉姆欽佩的無比強烈的願望。他想向這位朋友顯示，除了蠻勁十足，他還有別的。他父親說話謹慎，他卻喋喋不休。“你認為我什麽也不想，然而我可以告訴你，不是這麽回事。”德拉姆經常不回答。莫瑞斯就心驚膽戰，以為會失掉這個朋友。他曾聽人家說：“只要你一天能讓德拉姆開心，他就對你好．否則他就把你甩了。”他生怕由于炫耀自己的正統宗教觀點，會發生本來試圖避免的事。然而他怎麽也抑制不住，引起德拉姆矚目的渴望越來越強烈，于是他口若懸河地說個沒完。
一天，德拉姆說：“霍爾，你為什麽這樣？”
“對我來說，宗教信仰是至關緊要的事。”莫瑞斯虛張聲勢。“由于我說得極少，你就認為我無動于衷。我把它看得非常重要。”
“那麽，會餐後到我屋裏來喝咖啡吧。”
他們二人正往大餐廳裏走。德拉姆領着獎學金，所以必須做飯前感恩禱告，他的祈禱含有玩世不恭的腔調。吃飯時他們相互望着。他們坐在不同的桌前，然而莫瑞斯巧妙地把椅子挪了挪，以便能看見他的朋友。把面包當作小球來抛擲的階段早已成為過去。這個傍晚，德拉姆臉上的神色嚴肅，沒跟周圍的人們交談。莫瑞斯知道他有心事，猜測着他究竟在想些什麽。
“你想要什麽，你就會得到什麽。”德拉姆一邊說一邊關嚴外邊那扇門，以表示“謝絕會見”。
莫瑞斯渾身發冷，滿臉漲得通紅。接着，莫瑞斯又聽見德拉姆的聲音了。他在對莫瑞斯關于三位一體（譯注：三位一體指上帝（天主教中，叫做“天主”）本體為一，但又是聖父、聖子邪稣基督和聖靈三位。《新約》為三位一體教義提供了根據。到了四世紀末，三位一體教義已大致具備今天的形式。）的看法進行抨擊。莫瑞斯原來以為自己是重視三位一體教義的。然而面對着這片恐怖的火焰，那好像無關緊要了。他仰面朝天地倒在一把扶手椅上，一點兒力氣都沒有了，額頭和雙手淌着汗。德拉姆踱來踱去，準備着咖啡，嘴裏說：“我知道你不喜歡我這樣，但你是自找的。你總不能指望我無限期地把話憋在心裏，我非得不時地發洩一通不可。”
“說下去吧。”莫瑞斯清了清嗓子說。
“其實我本來什麽也不想說，因為我一向十分尊重人們的意見，不願意嘲笑他們。然而依我看，你好像沒有任何值得尊重的意見。你那些意見統統是二手貨——不，十手貨。”
莫瑞斯又振作起來了，并指出德拉姆的話說得太重了。
“你的口頭禪是：‘我把它看得非常重要。…
“你憑什麽臆斷不是這麽回事呢？”
“你确實把一些事情看得很重要，霍爾，但那顯然不是三位一體教義。”
“那麽，是什麽呢？”
“是足球。”
這又是對莫瑞斯的當頭一棒。他的手顫抖起來，竟把咖啡灑在椅子的扶手上。“你有點兒不公平。”他聽見自己這麽說。“你起碼有氣度暗示一下，我把人看得很重要嘛。”
德拉姆的臉上露出驚奇的表情，說：“反正你把三位一體看得一點兒都不重要。”
“啊，讓三位一體見鬼去吧！”
德拉姆突然哈哈大笑。“就得這樣，就得這樣，咱們現在來談談我的下一個論點。”
“我不明白這有什麽用，反正我的腦袋有毛病，我是說頭痛。毫無疑問，我證明不了這些事，也就是說，證明不了三位上帝本體為一，一位上帝本體為三。但是，不管你怎麽說，對好幾百萬人而言，這是至關緊要的，我們是不會放棄這個教義的。對此我們有深切的感受。上帝是善良的，這是最重要的一點。為什麽非要走上岔道不可呢？”
“為什麽對岔道有深切的感受呢？”
“你說什麽？”
德拉姆把莫瑞斯說過的話替他重新整理了一遍。
“喏，這樣就首尾一致了。”
“那麽，倘若三位一體教義出了錯，是不是所有的論點都站不住腳了呢？”
“我不這麽認為，決不會的。”
莫瑞斯完全處于招架之勢。他的頭還真疼，那些汗剛擦完，就又流了出來。
“難怪我解釋不清楚，因為除了足球，我把什麽都看得不重要。”
德拉姆走過來，情緒很好地坐在莫瑞斯那把椅子的邊上。
“留神——你把咖啡碰灑啦。”
“糟糕——是我灑的。”
莫瑞斯一面擦灑在身上的咖啡，一面打開外邊那扇門，朝院子裏望去。離開這院子以來，好像已過了好幾年似的。他不願意再獨自跟德拉姆相處，就招呼幾個同學來和他們做伴，随後照平時那樣喝起咖啡來。然而他們告辭時，莫瑞斯卻沒有跟他們結伴而去。他又吹噓起三位一體教義來了。“這是神秘的。”他振振有詞。
“對我來說，這并不神秘。然而我尊重那些由衷地感到它神秘的人。”
莫瑞斯感到不自在，瞧着自己這雙厚實棕色的手。對他來說，三位一體真是神秘的嗎？除了受堅振禮的時候，關于三位一體，他哪怕動過五分鐘的腦筋呢？其他同學來過之後，他冷靜下來，再也不感情用事了。他掃視了自己的頭腦，它看上去像他這雙手，毫無疑問，很耐用，又健康，具有發展的潛力。然而，它不夠高雅，從未有過神秘的感覺，對旁的很多東西也都是這樣。它是厚實棕色的。
“我采取這麽個态度，”他頓了一下，接着大聲說，“我不相信三位一體教義，在這一點上，我讓步。另一方面，那句‘這樣就首尾一斂了，，
