第 11 章節

我說得不對，首尾并不一致。然而，不相信三位一體教義，并不意味着我不是個基督教徒。”

“你相信什麽？”德拉姆逼問道。

“基——基督教的本質。”

“諸如……”

莫瑞斯低聲說：“耶稣贖罪。”他從未在教會之外的地方這麽說過，于是激動得熱血沸騰。但是，正如他不相信三位一體教義，他也并不相信耶稣贖罪。他知道德拉姆會看破這一點。耶稣贖罪是一張将牌，然而這一局打的是無将牌，他的朋友用一張非将牌就能把它吃掉。

當時德拉姆只說了句：“但丁（譯注：但丁(1265-1321)是意大利最偉大的詩人、散文作家、政治思想家。其傑傑作《神曲》采取了中古夢幻文學形式，分《地獄》、《煉獄》、《天國》三部分。“三”這個數字，作為”三位一體”的象征，經常出現于全書。）曾相信三位一體教義。”他從書架上找到了《天國》的最後部分。他把有關三道彩虹交叉處浮現出一張人臉的那幾行讀給莫瑞斯聽。詩使莫瑞斯感到厭煩，但是快要讀完的時候，他大聲問：“是誰的臉？”

“神的，這不是很明顯的事嗎？”

“然而那詩不是假托幻夢來寫的嗎？”

霍爾這家夥頭腦糊塗，德拉姆并不想弄懂他這句話的含義。他更無從知曉莫瑞斯正在想着自己在公學時期曾做過的那場夢的事，以及告訴他“這是你的朋友”的那個聲音。

“但丁沒說過那是夢，他寧願把它說成是醒悟。”

“那麽你認為浮想聯翩是天經地義的？”

“信仰一向是天經地義的，”德拉姆邊回答邊把那本書放回去，“它是天經地義的，又是一貫正确的。每一個人都在心靈的某處有着某種信仰，他可以為之獻出生命。不過，這會不會是你的父母和監護教給你的呢？倘若有信仰的話，是否應該成為你本人的肉身與靈魂的一部分呢？你得向我證實你是有信仰的。別再現趸現賣．耶稣贖罪’或‘三位一體’了。”

“我已經放棄三位一體了。”

“還有耶稣贖罪呢。”

“你太苛刻了，”莫瑞斯說，“我一向知道自己的腦筋遲鈍，從來就是如此。裏斯利那幫人對你更合适，你最好跟他們談。”

德拉姆面泛尴尬的神色。他終于感到窘困，無言以對了，于是聽任莫瑞斯萎靡不振地溜走。第二天，他們照平素那樣見了面。他們二人昨天并沒有拌嘴，只是面前猛地出現了個陡坡。攀上坡頂後，他們走得更快了。他們又讨論起神學來，莫瑞斯為耶稣贖罪進行辯護。他敗在德拉姆手下。他認識到自己對基督的存在以及基督的善良産生不了真實的感覺。倘若果真有基督這麽個人，他實在感到抱歉。他對基督教的厭惡與日俱增，越來越深。不出十天，他就決定不再領聖餐了。三個星期之內，凡是他敢于溜號兒的禮拜儀式，他一概不參加了。他的變化快得讓德拉姆感到困惑。他們兩個人都有困惑之感。莫瑞斯盡管敗下陣來，放棄了他所有的見解，卻嘗到一種奇妙的陶醉感。他認為自己實際上是贏了，正持續着上學期打響的戰鬥。

如今德拉姆已經不再對他感到厭煩了。德拉姆已經離不開他了，任何時候都能發現德拉姆在莫瑞斯屋裏蜷做一團，不停地想跟他争辯。這太不像德拉姆的為人了。德拉姆一向是矜持的，不是個辯論家。他反駁莫瑞斯的見解的借口是：“那是無稽之談，霍爾。這裏的其他任何人都具有作為紳士的信仰。”這是完全真實的？在他這種新姿态和他對傳統信仰發動的攻擊的後面，沒有其他的什麽了嗎？莫瑞斯覺得其中有點兒什麽。表面上他退卻了，卻認為自己失掉信仰這個棋子還是很合算的，因為為了得到它，德拉姆袒露了心跡。

這個學期即将結束的時候，他們接觸到一個更敏感的問題。他們兩個人正在上學監的翻譯課，有個學生小聲把希臘文口譯成英文。康沃利斯先生卻用低沉平穩的聲調說：“省略。這一段涉及希臘人那難以啓齒的罪惡。（譯注：指同性愛。）”德拉姆事後說，此人虛僞，應予開除教職。

莫瑞斯笑了。

“我認為這正是純粹的學術研究的核心問題。希臘人，也就是說，絕大多數希臘人都有那樣一種傾向。把它省略了，就等于省略了雅典社會的主流。”

“是這樣的嗎？”

“你讀過《會飲篇》（譯注：《會飲篇》是古希臘客觀唯心主義哲學家柏拉圖（前427一前347）的作品，用對話形式寫理想的愛與絕對的美。）嗎？”

莫瑞斯沒讀過。他不曾補充說，自己倒是探索過馬提雅爾。

“書裏面都是這方面內容——當然不宜給孩子看，可你應該讀。這次的假期裏就讀吧。”

當時沒再說下去，然而從此他有權談另一個問題了，而那個話題是他跟任何人之間都從未涉及過的。他不曾想過竟能談這種事。當德拉姆在陽光照耀下的院子裏談及此事時，他接觸到了一股自由的氣息。

莫瑞斯回家後，總是念叨德拉姆，直到全家人都把他有個朋友的事銘刻在心中。艾達想象着他或許是一位德拉姆小姐的哥哥，不過，她記得那位小姐是獨生女。霍爾太太則把德拉姆和一位姓坎伯蘭（譯注：德拉姆是英格蘭東北部一郡。坎伯蘭是英格蘭西北部一郡。）的大學教師混淆起來了。莫瑞斯深受傷害。受傷害的強烈感情激起了另一種感情。心靈深處，他對家中的女眷感到不快。迄今他和她們的關系雖然平凡卻是穩定的。但是無論誰竟然把對他來說比全世界還重要的友人的姓名搞錯，在他看來簡直是不可饒恕的。一切東西的主要內容都被家庭生活抽掉了。

他的無神論也遭到同樣的下場。任何人都沒像他所料想的那樣把他的話當真。憑借年輕人的任性，他将母親拉到一邊，說他今後也尊重母親和妹妹們的宗教偏見，然而他本人的良心再也不容許他進教堂了。她說，這真是天大的不幸。

“最親愛的媽媽，我知道這會讓您心煩意亂。我天生就是這樣一個人，您說服不了我。”

“你那可憐的爸爸一向是進教堂的。”

“我不是我爸爸。”

“莫瑞，莫瑞，你怎麽能這麽說話呢。”

“喏，哥哥确實不是爸爸，”吉蒂照例出言不遜，“一點兒不假。媽媽，您過來吧。”

“吉蒂，親愛的，你呀，”霍爾太太大聲說。她感到應該對兒子的言論表示不以為然，卻又不願意跟他攤牌。“我們在談一個深奧的問題。而且你也完全錯了，因為莫瑞斯簡直就像是他爸爸，巴裏大夫這麽說過。”

“喏，巴裏大夫本人也不進教堂呀。”莫瑞斯說。這一家人說話一向是東拉西扯，他也受了影響。

“他是一位無比聰明的紳士。”霍爾太太斬釘截鐵地說，“巴裏太太也一樣。”

母親的口誤使艾達和吉蒂笑得前仰後合。一想到巴裏太太居然成了一位紳士，她們就笑個不停，莫瑞斯的無神論被抛到腦後了。在星期日，複活節這一天，他沒有領聖餐。他原以為會像德拉姆那樣會引起一番争吵，然而任何人都沒有理會，因為在郊外，人們對基督教已經不再重視了。這令他反感透了，他用新的眼光看待社會。世人道貌岸然，看上去能體貼旁人的感情，難道骨子裏竟對什麽都漠不關心嗎？

他經常給德拉姆寫信——一封封長信，試圖細膩地表達感情的蔭翳。德拉姆把這看得無足輕重，而且坦誠相告。德拉姆的回信也一樣冗長。莫瑞斯總是随身攜帶着它們，每次換衣服就把它們移到另一件衣服的兜裏。睡覺時，甚至用別針別在睡衣上。半夜裏醒來，他撫摸它們，留心觀察着在街燈映照下的天花板上的投影，并想起自己還是個小男孩時，曾經多麽害怕過。

還發生了一件關于格拉迪斯·奧爾科特小姐的事情。

奧爾科特小姐是他們家不常來往的客人中的一個。在一家水療旅館裏，她曾對霍爾太太和艾達照顧得無微不至，因此應邀而來。她是個妩媚的姑娘，至少女人們都這麽說。男客們則對這家的兒子說，他是個幸運兒。他笑了，他們笑了。起初，莫瑞斯沒把她看在眼裏、自此對她獻起殷勤來了。

莫瑞斯本人沒有意識到，他已成為一個英俊的青年。大量的體育鍛煉使得他不再那麽笨手笨腳了。身體很重，但動作敏捷，面部好