第 21 章節
上風，她卻未能巧妙地加以利用。
莫瑞斯的日常生活變得很有規律。他吃上一頓豐盛的早餐，乘八點三十六分的火車赴倫敦，在車上讀《每日電訊報》。他工作到一點，午餐吃得很少，再整整工作一個下午。回家後，做些輕微的運動，飽餐一頓。傍晚讀晚報，發號施令，要麽就打臺球，或玩橋牌。
每逢星期三他就在克萊夫那坐落于倫敦的小套房過夜，周末也同樣是不可侵犯的。女眷們在家裏念叨：“你可千萬別幹預莫瑞斯的星期三或周末。他會被惹惱到極點。”
克萊夫順利地通過了出庭辯護律師的考試，然而在取得資格之前，患了輕微的流行性感冒，發起燒來。進入恢複期後，莫瑞斯去探望他時被傳染上了，也卧病在床。這樣一來，他們二人幾個星期沒怎麽見面。後來好不容易見到了，克萊夫依然臉色蒼白，神經緊張。跟皮帕家相比，他更喜歡霍爾家，所以前來小住，希望合口味的食品與安寧會使自己康複。他吃得很少，三句話不離“幹什麽都是白搭”。
“我做一名出庭辯護律師，為的是将來可能當政治家。”他這麽回答艾達向他提的問題。“然而，我當政治家幹嗎？誰要我呢？”
“你母親說，全郡居民要你。”
“全郡居民所要的是個激進黨派成員。比起我母親來，我跟更多的人談過話。他們對咱們閑居階級已經不感興趣了。咱們坐着汽車去轉悠，找事做。裝腔作勢地在各座大宅門之間串來串去，玩的是一場沒有歡樂的游戲。除了在英國，沒有人這麽玩。（莫瑞斯，我要到希臘去。）誰都不需要我們，他們所需要的只是個舒适的家庭而已。”
“但是，政治家正在提供舒适的家庭。”吉蒂尖銳刺耳地說。
“是‘正在’呢，還是‘應該’呢？”
“喏，這完全是一碼事。”
…正在’和‘應該’可不是一碼事。”艾達的母親說，由于理解了二者的不同，她很得意。“你們不應該打擾德拉姆先生，你們卻……”
…正在’。”艾達從旁插嘴，全家人大笑，惹得克萊夫跳了起來。
…正在’和‘應該’，”霍爾太太做出結論，“是截然不同的。”
“未必是這樣。”克萊夫反駁道。
“未必是這樣。你可要記住，吉蒂。”她随聲附和，稍微帶點兒訓斥的口吻。其他時候他并不在乎她說什麽。吉蒂仍大聲堅稱二者是一碼事。艾達念念有詞，莫瑞斯默不作聲。他一向安靜地進食，對飯桌上的這種饒舌已習以為常，沒有理會他的朋友竟給弄得心煩意亂。等着上菜的時候，他講了一樁趣聞。大家都默默地傾聽。他慢條斯理、笨嘴拙舌地講着，既不注意措詞，也不費心去講得饒有趣味。克萊夫忽然喊了一聲：“啊——我要暈倒啦！”就從椅子上跌下去了。
“拿個枕頭來，吉蒂。艾達，科隆香水。”她們的哥哥吩咐道。他松開了克萊夫的領口。“媽，扇扇。不是我，是他……”
“多麽不中用啊……”克萊夫喃喃地說，話音未落，莫瑞斯吻了他一下。
“這會兒我完全好了。”
姑娘們和一個仆人跑了進來。
“我能走路啦。”他說，他的臉恢複了血色。
“絕沒有好。”霍爾太太叫喊。“莫瑞斯抱你去——德拉姆先生，用胳膊摟住莫瑞斯．”
“來吧，老兄。請大夫，誰去打個電話。”他抱起朋友，克萊夫虛弱地哭泣起來。
“莫瑞斯，我是個蠢材。”
“就做個蠢材好了。”莫瑞斯說，并把克萊夫抱上樓去，替他脫衣服，讓他唾在床上。霍爾太太敲了敲門，他迎出去，快嘴快舌地說：“媽，您不必告訴旁人我吻過德拉姆。”
“哦，當然不告訴。”
“他不喜歡這樣。我六神無主，連想都沒想一下就這麽做了。您知道，我們是摯友，幾乎是親戚。”
這就夠了。她喜歡與兒子分享一些小秘密，這使她憶起過去的歲月，對他而言，那時她曾是無上寶貴的。艾達送來了一個熱水袋。他接住，進屋拎到病人床頭。
“讓大夫瞧見我這副德行。”克萊夫嗚咽地說。
“我但願他能瞧見。”
“為什麽？”
莫瑞斯點燃一支香煙，坐在床邊上。“我們要他看看你最糟糕的樣子。為什麽皮帕讓你去旅行？”
“我被認為已經康複了。”
“見鬼。”
“我們能進去嗎？”艾達隔着門大聲問道。
“不能。請大夫一個人進來。”
“他就在這兒。”吉蒂在遠處叫喊。報過名字後，一個比他們大不了多少的人進來了。
“你好，喬伊特。”莫瑞斯邊起身邊招呼。“替我把這家夥治好了吧。他患了流行性感冒，被認為已經痊愈了。結果暈倒了，一個勁兒地哭。”
“這是常有的情況。”喬伊特先生說，并把一支體溫計插到克萊夫嘴裏。“是不是勞累過度呢？”
“可不是嘛。如今說是想去希臘。”
“啊，可以去。現在你先出去吧，待會兒我到樓下去見你。”
莫瑞斯聽從了他的話，克萊夫想必病得很重。過了大約十分鐘，喬伊特出來了，并告訴霍爾太太沒什麽大不了的——舊病複發而已。他開了處方，說要派個護士來。莫瑞斯尾随他到庭園裏，将手放在大夫的胳膊上說：“現在告訴我，他病得多麽厲害。這不是舊病複發，還有什麽其他的，請告訴我真實情況。”
“他不要緊的。”大夫說。他一向以說實話而自負，所以弄得有些心煩。“我以為你已經領悟了這一點。癔病不再發作了，他快要入睡了。這是司空見慣的舊病複發，這一次他可得比上一次當心，如此而已。”
“你所說的這種司空見慣的舊病複發會拖延多久呢？他是不是随時都可能遭受這種駭人的痛苦呢？”
“他只不過是有點兒不舒服——他認為是在車子裏患上了感冒。”
“喬伊特，你別對我這麽說。一個成年人是不會哭的，除非已經相當嚴重了。”
“只不過是虛弱罷了。”
“哦，你怎麽說都行，”莫瑞斯邊說邊把手移開。“而且我正在耽擱你。”
“一點兒關系也沒有，我的年輕朋友，我等着解答你的任何難胚。”
“喏，倘若病情輕，你為什麽派護士來呢？”
“好讓他開心呗。我知道他手頭寬裕。”
“難道我們就不能讓他開心嗎？”
“哪裏的話。因為怕傳染啊。我曾告訴過你母親，你們都不應該走進病房，可那時你已經待在裏邊了。”
“我還以為你指的是我的妹妹們呢。”
“你也一樣——尤其是你，因為你已經被他傳染過一次了。”
“我不要護士。”
“霍爾太太已經給護士站打電話了。”
“為什麽一切都他媽的趕成這個樣子？”莫瑞斯提高了嗓門說，“我自個兒護理他。”
“下一步你就該把孩子放在嬰兒車裏推着走了。”
“請問，你說什麽？”
喬伊特放聲大笑，揚長而去。
莫瑞斯用不容置疑的口吻告訴母親，他必須睡在病房裏。由于怕吵醒克萊夫，他沒讓人把床搬進去，卻頭枕腳凳，卧在地板上，借着燭光讀書。過一會兒，克萊夫蠕動起來，有氣無力地說：“啊，該死。啊，該死。”
“你要什麽？”莫瑞斯呼喚道。
“我鬧肚子啦。”
莫瑞斯把他從床上抱下來，扶他坐在便桶上。不一會兒，又将他抱回去。
“我能走路。你不該做這種事。”
“你也會為我這麽做的。”
他把便桶端到走廊盡頭，沖洗幹淨。現在克萊夫既不體面又虛弱，他比任何時候都愛這個朋友。
“你不應該這樣。”當他回來的時候，克萊夫把話重複了一遍。“太髒了。”
“我才不在乎呢。”莫瑞斯邊躺下去邊說，“再接着睡吧。”
“大夫告訴我，他要派個護士來。”
“你要護士幹嗎？只不過是輕微的腹瀉而已。就我而言，你可以整宿瀉個不停。老實說，我并不在乎——我不是為了使你高興才這麽說的。我就是不在乎。”
“我總不能——你還得去上班呢——”
“喂，克萊夫，你是寧願要一位熟練的護士，還是要我呢？今天晚上預定來一位，可我已經留下話，來了就把她打發走。因為我情願不去上班，自個兒照看你。我還認為你也願意這樣呢。”
克萊夫沉默良久，莫瑞斯甚至以為他睡着了。他終于嘆了口氣說：“我想，還是寧可要護士。”
“好的。她比我更能使你舒适一些。也許你是對的。”
克萊
