第 26 章節

。他的情緒從快活變成寧靜的關切。他既沒生氣，也不害怕，一心一意只想把朋友治好。克萊夫滿腔厭惡，他領悟到，兩個人所取得的愛的勝利行将崩潰，人心該有多脆弱，多麽充滿諷刺意味。

“是誰使你發生變化的？”

他讨厭這種訊問的方式。“誰都沒讓我變。這僅僅是生理上的變化。”他開始訴說自己的體驗。

“顯然是那個護士。”莫瑞斯若有所思地說，“你要是及早告訴我就好了。……我東想西想，然而沒料到是這個。保密是不對的，弄得越來越糟。就應該說啊，說啊，說啊。只要有能夠彼此傾吐衷曲的人就行。咱們兩個完全是這樣的。倘若你告訴了我，這會兒你早就沒事了。”

“為什麽呢？”

“因為我會使你恢複正常的。”

“怎樣恢複？”

“你等着瞧吧。”他微笑着說。

“一點兒用處也沒有——我已經變了。”

“難道豹子能夠把身上的斑點變掉嗎？克萊夫，你的頭腦糊塗了，這跟你剛生過一場病也有關系。如今我不再擔心了，因為其他方面你已經康複了。看上去你還很高興，這個問題也會迎刃而解。我明白你是生怕我會感到痛苦，所以不敢告訴我。但是咱們兩個人之間還用得着客氣嗎？你應該跟我說一聲就好了。要不是為了你，我為什麽待在這兒？其他任何人你都不信任。你和我是不法之徒。倘若世人知道了，這一切，”他邊說邊指着室內那些為中産階級提供舒适生活的擺設，“全都會被沒收。”

克萊夫煩悶地說：“然而我已經變了，我已經變了。”

我們只能憑借自己的體驗來理解。莫瑞斯明白什麽是糊塗，卻不明白變了是怎麽回事。“你只是認為自己變了而已。”他，笑吟吟地說。“當奧爾科特小姐在這兒的時候，我常常認為自個兒變了，然而我一回到你身邊，那種感覺就統統消失了。”

“我了解自己的心境，”克萊夫邊說邊激動起來，起身離開了椅子。“我一向跟你不同。”

“現在一樣了。你還記得嗎？我曾經怎樣假裝……”

“我當然記得了，別這麽孩子氣。”

“咱們兩個人相互愛着，自己也知道。那麽，另外還有什麽……”

“哦，看在上帝的分上，莫瑞斯，你給我住口！倘若我愛什麽人的話，就是艾達。”他補充說，“我只是作為一個例子随便提到她的。”

然而，莫瑞斯倒是能夠理解什麽叫做例子。“艾達？”他說，連腔調都變了。

“僅僅是向你表明某一種感情。”

“你幾乎不了解艾達啊。”

“我也不了解我那位護士，以及我提到過的其他一些女人。正如我剛才說過的，并不是特定的什麽人，只是一種傾向而已。”

“你到這兒的時候，誰在家來着？”

“吉蒂。”

“然而你說的是艾達呀，不是吉蒂。”

“是啊。可我指的不是～哦，別這麽笨頭笨腦的！”

“你這話是什麽意思？”

“不管怎樣，我已經把自己的問題攤開來了。現在呢，”克萊夫竭力不牽涉個人感情地說，他求助于能夠給予慰藉的詞句，這番談話是預定要這麽結束的。“我變了。眼下我想讓你也理解，盡管我變了，卻絲毫不會損害咱們兩個人之間的真實友情。我非常喜歡你——超過了我曾遇見的任何人（他是言不由衷的）。我非常尊敬并且贊美你，真正的紐帶是品性，而不是情欲。”

“就在我進屋之前，你跟艾達說什麽了嗎？難道你沒聽見我的汽車開過來嗎？為什麽吉蒂和媽媽迎出來了，你們卻沒出來？你們應該聽見了我的聲音啊。你知道我為了你把工作都丢開了。你一次也沒接我的電話，你既沒寫信給我，也沒有馬上從希臘返回。過去你到這兒來的時候，跟艾達見過多少次？”

“嘿，老弟，這麽盤問我可不行。”

“你說過可以問。”

“關于你的妹妹，可不行。”

“為什麽不行？”

“喂，我說呀，你必須住口。再回到我剛才談起的品性的問題——它才是人與人之間的真正的紐帶。你不能在沙子上建造起一座房子，而情欲就是沙子。我們需要堅實牢固的地基……”

“艾達！”他突然故意喊道。

克萊夫吓得大叫，“幹什麽？”

“艾達！艾達！”

克萊夫沖到門跟前，将它鎖上了。“莫瑞斯，不應該這麽結束——可別吵完架再分手。”他懇求道。然而，當莫瑞斯走過來時，他抽出鑰匙，攥在手裏，敬重女性的理念終于被喚醒了。“你不能連累女人，”他喃喃地說，“我決不允許。”

“把它交出來。”

“決不。別把事情弄得更糟，不行——不行。”

莫瑞斯立即沖到他身邊。他撒腿就逃，二人圍繞着那把大椅子你追我躲，唧唧喳喳地為了給不給鑰匙而争辯着。

他們懷着敵意碰撞在一起，随後永遠分離了，鑰匙掉在兩個人之間的地面上。

“克萊夫，我傷着你了嗎？”

“沒有。”

“親愛的，我是無意的。”

“我不要緊。”

他們在開始新的人生之前，相互望了一眼對方的臉。“這叫什麽結局呀，”他啜泣着，“這叫什麽結局呀。”

“我确實相當喜歡她。”克萊夫說，臉色很蒼白。

“将會發生什麽事呢？”莫瑞斯說，他坐下來，擦着嘴。“你來安排吧……我已經精疲力竭了。”

艾達既然到走廊裏來了，克萊夫便迎出去。目前他首要的義務就是保護女性。他含糊其辭安撫了她一番，欲返回吸煙室。然而門已被鎖上，進不去了。他聽見莫瑞斯熄了燈，“咕咚”一聲坐到椅子上。

“不管怎樣，別幹傻事。”克萊夫焦慮不安地高聲說。沒有回答。克萊夫簡直不知道如何是好，無論如何他也不能在這家過夜了。他開始行使男人的特權，宣布自己終究還是得回城裏去睡，女人們表示同意。他撇下室內的黑暗，步入外界的黑暗。他向車站踱去時，落葉紛飛，貓頭鷹嗚叫，路被霧氣籠罩着。夜色更深，郊外的街燈已熄滅了。沒有妥協餘地的完全的夜晚像對待他的朋友那樣，壓得他喘不過氣來。他也遭受了痛苦，于是大聲喊道：“這叫什麽結局呀！”然而，他已被許諾将獲得黎明。女人的愛會像旭日一樣千真萬确地升起，把不成熟處燒焦，引他進入成熟的日子。即使在苦惱之中他也清楚這一點，他是不會跟艾達結婚的——她出現于過渡時期——但是他一定能找到在倫敦為他開拓的那個新世界的女神，她與莫瑞斯‘霍爾迥然不同。

三年以來，莫瑞斯生活得無比健康幸福，第二天也習慣成自然地度過了。一覺醒來，他感到一切都會很快好起來。克萊夫将會回來，道歉與否，由他自己決定。至于他呢，是要向克萊夫道歉的。克萊夫非愛他不可，因為他的整個人生是仰仗愛情的。今天，他不是也在正常地生活着嗎？倘若沒有朋友，他怎麽能睡覺、休息呢？他從倫敦回到家裏後，得悉沒有克萊夫的音訊。他暫時保持冷靜，聽任家裏人推測克萊夫為什麽突然告辭。但是他開始留心觀察艾達。她的神情憂傷，就連他們的母親都注意到了。他垂下眼皮，審視着她。若不是克萊夫提到了她，莫瑞斯會認為昨天晚上那一場是“克萊夫又一次發表冗長的講話”。然而在那篇講話中，艾達作為一個例子被提到了。奇怪的是，她為什麽感到憂傷。

“喂．”只剩下他們二人在一起時，他開口說話了。可足他不知道自己打算說什麽，黑暗警告了他。她回答了，但是他聽不見她的聲音。“你怎麽啦？”他渾身發顫，問道。

“沒怎麽。”

“就是有事——我看得出來，你騙不了我。”

“哦，不——真的，莫瑞斯，沒事。”

“為什麽——他說什麽來着？”

“什麽都沒說。”

“什麽都沒說，你指的是誰？”他攥起雙拳砸桌子，大喊大叫。這下可讓他逮了個正着。

“什麽都沒說——克萊夫呀。”

她吐出的這個名字使地獄之門敞開了。他體驗到巨大的痛苦，來不及抑制自己，說出了雙方都永遠忘不掉的話。他指責妹妹腐蝕了他的朋友，他讓她以為，克萊夫曾抱怨過她的行為，由于這個緣故才回倫敦去的。性格溫和的她受到傷害後甚至不懂得替自己辯護，只是一味地嗚咽，哀求他別跟媽媽說，就好像她本人有什麽過錯似的。他答應不給她告狀。忌妒使他變得瘋狂