第 29 章節
印象的，她是個社會主義者。”
“我是嗎，吉蒂？好消息。”
“你的意思是說，壞消息，湯克斯小姐。”艾達姨媽說。
“媽媽，新娘子是何許人也？”
“你成天拿‘何許人也’來打趣。”
“啊，媽媽，說下去，她是誰呀？”艾達把不服氣的話咽了回去，問道。
“安妮.伍茲小姐。你可以自己讀嘛。他是在希臘遇見她的。安妮。伍茲夫人，H．伍茲爵士的女兒。”
對社交界的情況了如指掌的女人們大聲提出質疑，接着就發現德拉姆太太是這麽寫的：“現在我告訴您那位小姐的芳名：安妮·伍茲，H．伍茲爵士的女兒。（譯注：原文作："I
will now tell you the name of the lady:Anne Woods,daughter of Sir
H.Woods."德拉姆太太卻讀成"Lady Anne Woods"。Lady
是對貴族婦女的尊稱，根據已婚、未婚，分別譯為“夫人”或”小姐”。只擁有爵士稱號者的女兒，姓名前不能冠以Lady，所以女人們聽她這麽說，便提出質疑。）”
然而，即使這樣，還是不同凡響，在希臘結識這一點也富于浪漫主義色彩。
“莫瑞斯！”姨媽的聲音穿過一片喧嘩傳了過來。
“唉！”
“那孩子怎麽還不來？”
莫瑞斯靠着椅背，向後仰，朝天花板喊道：“迪基！”他們接受了巴裏大夫的請求，留他的年輕侄子在家裏度周末。
“他又沒睡在上面的屋子裏，喊也沒用。”吉蒂說。
“我上樓去看看。”
他在庭園裏吸了半支香煙，就回來了。這個消息使他心緒煩亂，它來得那麽無情，誰也沒做出這與他有什麽關系的反應，從而給了他不亞于消息本身的痛苦。這确實與他無關，現在，德拉姆太太和他母親是主角。兒子們的友誼以悲劇告終，她們之間的友誼卻延續下去了。
他想着：“克萊夫總該寫封信來的。看在過去那段交情的分上，他也該寫。”這時姨媽打斷了他的思路：“那個孩子始終沒有來。”她抱怨道。
他面泛微笑，站了起來。“這怪我，我忘記啦。”
“忘記啦！”大家的注意力集中到他身上。“你是特地去的，竟然忘記啦？哦，莫瑞，好個可笑的小夥子。”他離開了屋子，背後是一片诙諧的侮弄。他差點兒又忘掉了。“我得到那兒去辦事。”他這麽想着，極度的倦意襲上心頭。
他以年長者的步伐邁上樓梯，到了樓梯平臺，深深地吸了口氣。他盡情地伸開雙臂，這是個生趣盎然的早晨——是為了旁人的。為了他們樹葉飒飒地抖動，陽光傾瀉到房子裏。他猛敲迪基-巴裏的房門，好像不用費力氣，房門就已經開了。
頭天晚上少年參加了舞會，仍在酣睡。他躺在那兒，渾身一絲不挂。他不知羞恥地躺着，陽光擁抱着并且穿透了他。他雙唇微啓，上唇的汗毛金光閃閃，無數根毛發光彩奪目，肉體是柔和的琥珀色。在任何人眼裏，他都是美的。至于莫瑞斯呢，他有兩條通向這個少年的路，少年就化為現世的欲望了。
“九點多了。”莫瑞斯好不容易才說出這麽一句話。
迪基呻吟了一聲，将被子一直拽到下巴那兒。
“早飯——起來吧。”
“你在這兒待了多久？”他說着睜開眼睛。現在只看得見他的眼睛了，這雙眼睛凝視着莫瑞斯。
“一小會兒，”他歇了口氣才說。
“我非常抱歉。”
“你可以随心所欲地晚起——我只不過是不願意你錯過大好的天氣而已。”
樓下，女眷們正沉迷在貴族崇拜中。吉蒂問他，知不知道伍茲小姐的事。他回答說：“知道。”這句謊言标志着開辟了新紀元，接着就傳來了姨媽的聲音。“那個孩子永遠也不來了嗎？”
“我告訴他，不用忙着下來。”莫瑞斯說，他渾身發顫。
“莫瑞斯，你這個人不大能幹，親愛的。”霍爾太太說。
“他是來做客的。”
姨媽發表意見說，客人首先有義務去遵守主人的家規。迄今他一次也沒有頂撞過她，然而現在他說：“這裏的家規是每個人愛做什麽做什麽。”
“八點半吃早飯。”
“是為了那些願意的人。還沒睡夠的人願意在九點鐘或十點鐘吃早飯。”
“誰家也不能繼續這樣下去，莫瑞斯。你會發現，任何仆人也留不住。”
“我寧可聽任仆人辭工，也不讓我的客人被當作學童那樣來對待。”
“學童！呃！他就是呀！”
“巴裏先生目前在伍爾威齊（譯注：指坐落在伍爾威齊的英國陸軍士官學拉。伍爾威齊系大倫敦東南部地區，現已劃歸格林尼治。格林尼治是英格蘭大倫敦外圍自治市，在泰晤士河南岸。伍爾威齊位于下游。）。”
艾達姨媽嗤之以鼻，湯克斯小姐卻懷着敬意瞥了他一眼。其他人并沒有聽，她們熱衷于談論可憐的德拉姆太太的事，而今留給她的惟有寡婦房了。發了一通脾氣後，他非常高興。幾分鐘後，迪基到飯桌跟前來了。莫瑞斯站起來迎接他的神。少年剛洗過澡，濕頭發平貼在腦袋上。他那秀美的肉體被衣服遮住了，然而他還是異常标致。他是那麽清新——可能是跟花兒一起到達的——給人留下謙虛與善意的印象。當他向霍爾太太表示歉意的時候，他的聲調使莫瑞斯渾身戰栗。而這就是他在薩寧頓不肯照顧的那個孩子！這就是昨天晚上抵達的時候使他感到厭煩的客人。
這股激情持續下去，非常強烈，以致他相信人生的轉折點到來了。就像從前那樣，他解除了所有的約會。吃罷早飯，他把迪基送到叔叔家。兩個人挽臂而行，約好一起喝茶并踐了約。莫瑞斯沉浸在歡樂中。他熱血沸騰了，不能專心致志地聽旁人說話，然而就連這也對他有利。因為當他問“什麽”時，迪基就會到他那張沙發跟前來。他伸出一只胳膊摟住迪基……艾達姨媽進來了，從而避免了災禍的發生。但是莫瑞斯認為他在那雙坦率的眼睛裏看到了反應。
他們再一次的相遇是在半夜。現在莫瑞斯不再感到幸福了，因為在幾個鐘頭的等待中，他的激情已經變成生理上的。
“我有門鑰匙。”迪基說，他發現主人還沒睡，吃了一驚。
“我知道。”
停頓了片刻，兩人都很不安，相互望着，卻又怕遇到對方的視線。
“夜裏外面冷嗎？”
“不冷。”
“我上樓之前，有什麽能為你做的事嗎？”
“沒有，謝謝。”
莫瑞斯踱到開關那兒，把樓梯平臺的電燈打開了。接着他關掉了門廳裏的燈，蹦蹦跳跳地尾随迪基，悄悄地趕上了他。
“這是我的屋子。”他跟少年交頭接耳地說。“我指的是平時。因為你的緣故，她們把我請出去了。”他補充說：“我一個人睡在這兒。”他意識到話是脫口而出的。他替迪基脫下大衣，捧着它伫立在那兒，默不作聲。家中靜悄悄的，他們甚至聽得見女人們在別的屋子裏發出的呼吸聲。
少年也什麽都沒說。人們發育的過程變化多端，無窮無盡，他偏巧完全了解自己的處境。倘若霍爾堅持的話，他不會吵吵鬧鬧。然而他寧願什麽事也不發生，這就是他對這件事的想法。
“我在樓上，”莫瑞斯氣喘籲籲地說，他膽怯了。“在這間屋子上面的閣樓裏——整夜都是一個人，一向如此。”
莫瑞斯走後，迪基出于一時的沖動，想把門鎖起來。不過他覺得這不像是士官學校學生的行為，就打消了這個念頭。早飯的鈴響了，他才醒。陽光照着他的臉，精神被蕩滌得清清白白。
這件事摧毀了莫瑞斯的人生。他把這當作舊夢重溫，誤以為迪基是第二個克萊夫。然而三年的歲月是不可能在一天之內度過的，火焰熄滅得跟燃燒起來的時候一樣迅速，遺留下了可疑的灰燼。迪基于星期一告辭，到星期五的時候，他的影子已逐漸消失。一個顧客來到他的辦公室，是個活潑英俊的法國青年，他懇求先生（譯注：原文為法語）不要讓他受騙上當。他們相互打趣，一種熟悉的感覺出現了，但是這一次他嗅到了發自深淵的氣味。法國人祈求與他共進午餐，他回答說：“不，像我這樣的人恐怕必須不停地埋頭苦幹。”他那十足的英國腔引起了一陣大笑和誇張的手勢。
那個人離開時他看到了真實。他對迪
