第 33 章節

又一本正經。兩個姑娘咯咯地笑着脫逃了。男人鬼鬼祟祟地偷看了他一眼，覺得伸手碰碰便帽更安全一些。他給三個人的小小游戲潑了冷水。然而，他一旦離開這裏，他們仍會湊到一起，相互接吻。他是否應該改變自己的氣質，随大溜兒呢？他要等造訪之後再決定——心存萬一的希望，對克萊夫有所期待。

“克萊夫出門了。”年輕的女主人說，“他向你致意，回來吃晚飯。阿爾赤（譯注：阿爾赤是阿爾赤鮑爾德的昵稱）。倫敦會照料你。可我不相信你需要照料。”

莫瑞斯微微一笑，喝下給他端來的茶。客廳還留有昔日的氣氛。人們三三兩兩地伫立在周圍，仿佛在安排什麽事的樣子。克萊夫的母親盡管不再當家做主，卻仍住在主樓裏，因為寡婦房的下水道堵塞了。整座宅第更加給人以荒廢之感。隔着瓢潑大雨，他注意到大門柱彎曲了，樹木郁郁蒼蒼，令人窒息。室內，色彩鮮豔的結婚禮物活像是打在磨得很薄的衣服上的一塊塊補丁。伍茲小姐并沒有給彭傑帶現錢來。她有造詣，讨人喜歡，與德拉姆家屬于同一個階層，英國傾向于逐年減少付給她的款項。

“克萊夫游說去了，”她接下去說，“秋天将舉行補缺選舉。他終于說服了大家，讓他們支持他去做候選人。”她有一套貴族的本領，能夠預感到對方的批判。“說正經的，倘若他當選了，對窮人而言，是一樁極好的事。他是他們的最真實的朋友，要是他們知道該有多好。”

莫瑞斯點了點頭，他樂意談談社會問題。“得訓練訓練那些人。”他說。

“是啊，他們需要一位領導者。”一個柔和然而高雅的嗓音說，“他們得受苦，直到找到一位領導者。”安妮把新任的教區長博雷尼烏斯先生介紹給他，他是她本人請來的。不論任命誰，克萊夫都無所謂，只要他人品好，獻身于本村的事務就行。這兩個條件博雷尼烏斯先生都具備。他屬于高教會派（譯注：高教會派注重聖職的權威、聖餐以及儀式，是英國國教會系統中的一派），而即将離任的那位教區牧師則屬于低教會派（譯注：低教會派也是英國國教會系統中的一派，強調福音主義，不大重視聖餐、儀式以及聖職的權威），剛好取得平衡。

“哎呀，博雷尼鳥斯先生，您說得多麽有意思！”老夫人的喊聲從屋子的另一頭傳過來。“可是我猜想，您的意見是我們大家都需要一位領導者，我完全同意。”她東張西望。“你們大家都需要一位領導者，可不。”博雷尼烏斯先生說罷，随着她的視線四下裏打量。可能沒找到他所物色的東西，過一會兒他就告辭了。

“在教區他不會有什麽可做的事。”安妮若有所思地說，“不過，他總是這樣子。他上門來，為人們的住房問題申斥克萊夫一頓，連飯也不肯吃就走了。是這樣的，他很敏感，為窮人憂慮。”

“我也在跟窮人打交道，”莫瑞斯邊取一片蛋糕邊說，“可我不為他們憂慮。一般說來，為了國家的緣故，有必要幫助他們渡過難關，僅此而已。他們沒有咱們這樣的感覺。咱們要是處于他們的地位，會痛苦不堪，他們卻渾然不覺。”

安妮好像不以為然。她卻覺得自己把那一百英鎊交到信得過的證券經紀人手裏了。

“我只認得球僮或貧民窟裏的學院傳道區的人們。不過，我還是了解到一些情況。窮人并不想讓別人可憐他們。自從我戴上拳擊手套，跟他們厮打以來，他們才真正喜歡我。”

“哦，你教他們拳擊。”

“是啊，還有足球……他們是蹩腳的運動員。”

“我想是的。博雷尼烏斯先生說他們需要愛。”安妮歇了口氣說。

“他們肯定需要，然而他們得不到。”

“霍爾先生。”

莫瑞斯擦了擦小胡子，眉開眼笑。

“你是個玩世不恭的人。”

“我只是随便說說。我猜想聽上去是這樣的吧。”

“可你喜歡做個玩世不恭的人嗎？”

“人嘛，對什麽都能習以為常。”他說完，猛地轉過身去，因為背後的門被風刮開了。

“唷，我的天哪！我斥責克萊夫憤世嫉俗，但是你卻超過了他。”

“我對玩世不恭——用你的話來說廣一也習以為常了。正如窮人對貧民窟那樣，這只是個時間問題。”他暢所欲言。進門後，油然生出一種火辣辣的魯莽勁頭。克萊夫不屑于留在家中迎迓他。管它呢！“你東撞撞，西撞撞，随後就會對自己那個特定的窩習慣下來。起初，人人都像一群小狗似的尖叫：汪！汪！”他出乎意料地學起狗叫來，把她逗笑了。“到頭來你會領悟大家都太忙，沒工夫聽你叫，于是你就不再叫下去了。事實如此。”

“一個男人的看法。”她邊說邊點頭，“我永遠也不讓克萊夫抱這樣的觀點。我認為人應該有恻隐之心。……相互提攜。毫無疑問，這一套已經過時了。你是尼采的崇奉者嗎？”

“問點兒別的吧！”

安妮喜歡這位霍爾先生。克萊夫預先提醒過她，她也許會發現此人反應不靈敏。在某些方面他是這樣的，但他顯然有個性。她理解了為什麽她丈夫會覺得他是意大利之行的好夥伴。“可是，你為什麽讨厭窮人呢？”她突然問。

“我并非讨厭他們。只不過是除非迫不得已，我把他們置之度外。貧民窟啦，工團主義（譯注：亦稱無政府工團主義或革命工團主義，主張工人階級采取直接行動消滅資本主義制度（包括國家），建立以生産單位的工人為基礎的社會制度的運動。它盛行于1900-1914年間的法國，并對西班牙、意大利、英國等有相當影響。第一次世界大戰時已趨于衰落，但到第二次世界大戰前，它在歐洲仍有一定的影響。）啦，以及其他的一切，是共同的威脅，為了對抗它們，每個人都應該盡綿薄之力，但不是出于愛。你的博雷尼烏斯先生沒有面對現實。”

她沉默片刻，然後問他的年齡。

“明天就滿二十四歲了。”

“啊，就你這個年齡而言，你非常冷酷。”

“你剛才說我玩世不恭。你對我的判斷下得太容易了，德拉姆太太！”

“不管怎樣，你是固執的，這就更糟了。”

她發現他皺起眉來，于是擔心自己的言語過分了些，就把話題轉到克萊夫身上。她說，她原以為克萊夫該回來了。由于明天克萊夫得出門，就越發令人掃興了。熟悉選區情況的選舉幹事帶領他四處參觀。霍爾會原諒的，而且進行板球賽的時候，還得請他幫助他們呢。

“在一定程度上，得根據其他的一些計劃而定……我也許要……”

她突然引起好奇心，掃視着他的臉，然後說：“你不想看看你的房間嗎？——阿爾赤，把霍爾先生領到赤褐屋去吧。”

“謝謝……還能趕上發信時間嗎？”

“今天晚上趕不上了。不過，你可以打電報，就寫上我們的地址好了。……我也許不該多管閑事吧？”

“我可能得打電報——我還拿不準，非常感謝。”随後他跟着倫敦先生前往赤褐屋，邊走邊想：“克萊夫按說是可以……看在過去的情分上，按說他可以待在這兒迎接我。他應該知道我會多麽沮喪。”他并不挂念克萊夫，但他依然會由于克萊夫的緣故遭受痛苦。大雨從鉛灰色的天空上傾瀉到園林裏，森林萬籁俱寂。黃昏時分，他陷入新一輪的苦惱。

他在屋子裏一直等到開晚飯，跟自己曾經愛過的幽靈進行搏鬥。倘若這位新大夫能夠改變他的本性，他是不是有義務去一趟呢，盡管他的肉體和靈魂都會遭到亵渎也在所不辭。世界既然就是這樣一個地方，人嘛，要麽就得結婚，要麽就腐朽掉。他尚未擺脫克萊夫，而且永遠也擺脫不了，直到更重大的什麽東西插進來為止。

“德拉姆先生回來了嗎？”當女仆送熱水來的時候，他問道。

“回來了，先生。”

“剛回來嗎？”

“不，已經回來約半個小時了，先生。”

她拉上窗簾，把景色遮擋了，卻沒能遮掩雨聲。這時候，莫瑞斯潦潦草草地寫了電文。倫敦西區威格莫爾街六號拉斯克·瓊斯請予預約挂號

星期四霍爾發自威爾特郡彭傑莊園德拉姆府

“知道了，先生。”

“多謝，多謝。”他懇切地說。只剩他一個人後，立即蹙起鼻子。如今，在公與私兩種場合下，他的行動判若兩人。踱人客廳