第 32 章節

律達成共識，該是何等愉快啊。後來巴裏大夫又遇見了莫瑞斯，并且說：“莫瑞斯，你去找個合适姑娘——這樣一來就什麽麻煩都沒有了。”他想起了格拉迪斯·奧爾科特。當然，如今他已不是那個生硬的大學生了。在那之後，他吃盡了苦頭，做過自我剖析，知道自己不正常。然而，難道就沒有希望嗎？假使他遇見了一個女子，在其他方面對他表示同情呢？他希望有兒女。他是有生育能力的——巴裏大夫這麽說過。難道他終究不能結婚嗎？由于艾達的緣故，這個話題在家裏鬧得沸沸揚揚。他母親經常建議他為吉蒂找個什麽人。吉蒂則為他找，她抱着一種令人吃驚的超然态度。對她來說，在守寡期間，“婚姻”、“愛”與“子女”這些詞已喪失了全部意義。湯克斯小姐送給吉蒂一張音樂會的票，透露出種種可能性。吉蒂說自己不能去，挨個兒問圍桌而坐的人要不要。莫瑞斯表示他願意去。她提醒他道，那天晚上他還有俱樂部的活動呢。然而他說，他不參加了。他去了，碰巧是柴可夫斯基的交響曲。那是克萊夫教會他喜歡上的。他欣賞那種刺耳、撕裂、撫慰——對他而言，該樂曲所意味的不超過這個——樂曲還誘使他對湯克斯小姐生出溫情脈脈的感激。不幸的是，散場後他遇見了裏斯利。

“《背德悲響曲》。”裏斯利愉快地說。

“《悲怆交響曲》。”俗人糾正說。

“《亂倫與背德悲響曲》。”于是他告訴他的年輕朋友，柴可夫斯基愛上了自己的侄子，并把傑作獻給了他。“我來瞧瞧倫敦的一切紳士淑女恭聽這樂曲的場面。哎呀，至高無上！”

“你怎麽知道這麽古怪的事。”莫瑞斯一本正經地說。奇怪的是，當他找到一個知己的時候，他并不想吐露秘密。不過，他馬上到圖書館，找來了一本柴可夫斯基的傳記。對正常的讀者而言，這位作曲家的婚姻沒有多大意義，充其量能揣測他與妻子合不來。然而，莫瑞斯卻感到一陣狂喜。他知道這種不幸意味着什麽，以及巴裏大夫怎樣把他拖到悲慘結局的邊緣。讀着讀着，他與“鮑勃”相識了。婚姻破裂後，柴可夫斯基被這位了不起的侄子所吸引，從而在精神上和音樂上獲得新生。此書把積塵吹掉了，他對它心懷敬意。因為它是惟一幫助過他的文學作品。然而它僅僅是幫助他後退了而已。他還停留在火車中的那個場所，除了相信大夫們統統是傻瓜以外，一無所獲。

現在，條條道路好像都堵死了。出于絕望，他恢複了少年時代就已放棄的行為。他發現，這确實給予自己一種堕落的安寧，确實把支配自己全部感覺的生理沖動鎮定下來，好容易才得以埋頭工作。他是個普通的人，能夠在一場普通的戰鬥中獲勝。然而大自然卻把他擺在與不同尋常的事物進行較量的位置上，惟有聖徒才能獨力征服它，他開始節節敗退。造訪彭傑之前不久，新的希望漸露端倪，模模糊糊，不夠美好。是催眠術，裏斯利告訴他，康沃利斯先生就曾求助于催眠術。一位大夫說：“喂，喂，你不是個閹人！”于是，看哪！他就再也不是閹人了。莫瑞斯找到了那位大夫的地址，但他并不相信會有什麽結果。他跟科學打過一次交道，就足矣了。他一向覺得裏斯利知道得太多了。當裏斯利交給他那個地址的時候，口氣固然友好，卻略微有點兒覺得有趣的味道。

如今克萊夫-德拉姆再也不會由于與莫瑞斯的親昵關系而受損害了，因此他期望助友人以一臂之力。自從他們在吸煙室分手以來，莫瑞斯想必備嘗辛酸。幾個月以前，他們就斷絕書信往來了。莫瑞斯的最後一封信是外祖父在伯明翰逝世之後寫的，他告知自己絕不自殺。克萊夫從未料想他會自殺，他很高興這一戲劇性事件就此結束。當他們通過電話交談的時候，他聽到的是值得表示敬意的一位男子漢的嗓音——聽上去，這個男子漢願意擯棄前嫌，将激情轉變為泛泛之交。可憐的莫瑞斯并非矯揉造作，裝出豁達的樣子。他的聲調缺乏自信，甚至有點兒氣惱，克萊夫恰恰斷定這是正常的，從而覺得有改善的餘地。

他很想力所能及地做些什麽。他記不起過去那件事是什麽性質的了，卻記得它的分量。他還承認莫瑞斯曾使他從藝術至上主義的深淵升騰到愛的光風霁月中去。如果沒有莫瑞斯，他永遠也不會成長為與安妮般配的男子。在那沒有成果的三年裏，他的朋友始終在幫助他。倘若他不肯幫助這位朋友，确實是忘恩負義到極點了。克萊夫不喜歡表達感激之情，他寧肯出于純粹的友誼進行幫助，然而他不得不使用惟一的手段。倘若一切都順利，倘若莫瑞斯一直抑制自己，不感情用事，倘若他停留在電話的另一頭，倘若在安妮這個問題上他是健全的，倘若他不懷恨在心，不太較真兒或者不太粗暴——那麽他們就能夠重新做朋友，盡管是通過另外一種途徑，采取另外的方式。莫瑞斯具有令人欽佩的素質——他清楚這一點，而他不僅知道，還能夠感覺到這樣的日子也許正在回來。

克萊夫的腦子裏難得浮現這樣一些想法，而且想得也不深，他的人生以安妮為核心。安妮和他的母親處得好嗎？安妮會喜歡彭傑嗎？她可是在靠近海洋的蘇塞克斯（譯注：蘇塞克斯是盎格魯撤克遜英格蘭王國之一，位于英格蘭東南部，版圖相當于現在的東塞西克斯和西塞西克斯兩郡。）長大的呀。這裏缺少宗教儀式，她會感到失望嗎？丈夫從事政治活動，她能适應這種氣氛嗎？克萊夫沉醉在愛情中，将整個身心都獻給了她，把早先的激情所教會自己的全部傾瀉在她的腳下。至于那番激情原是為了什麽人的，他可得費些力氣才能回憶起來。

訂婚伊始，熱情洋溢，對克萊夫而言，安妮是全世界——包括衛城在內。他曾經想把莫瑞斯這件事向她坦白，她向他坦白過一個小錯誤，然而出于對朋友的忠誠，他抑制住了自己。事後，他為此而慶幸。因為盡管安妮顯示出自己是個女神，卻并不是雅典娜·波裏亞斯。有好幾個問題是他不能涉及的。他們二人的結合成為主要的問題。婚後，當他進入她的卧室之際，她不知道他要幹什麽。雖然她受過良好的教育，卻沒有人教過她何謂性。克萊夫對她關心愛護得無以複加，但他把她吓得魂不附體。他邊想着她厭惡他了，邊離開卧室。但她沒有，此後，她夜夜都歡迎他，只是兩個人一言不發。他們在與日常生活不相幹的世界中結合，這個秘密拖曳着他們生活裏的許許多多其他的事情。有那麽多事是不可提及的。他從未看到過她的裸體，她也沒瞧見過他的。他們無視人的生殖機能與消化機能。正因為如此，關于他尚未成熟時的那個話題，永遠也沒有啓齒的餘地。

那是說不出口的。它沒有插到他和她之間來，是她站到他和它之間了。重新考慮一番之後，他認為幸虧沒有說。盡管沒有什麽不光彩的，卻令人感傷，值得忘卻。保密合他的心意，至少他毫不遺憾地采取了這個做法。他從未有過直言不諱的願望。雖然他重視肉體，卻覺得實際的性行為似乎是缺乏想象力的，最好用夜幕遮住。男人與男人之間的性行為是不可寬恕的，男人與女人之間則是可行的，因為自然與社會予以認可。但是絕不能議論，更不能吹噓。克萊夫的理想婚姻是有節制而優雅的，就像他所有的理想一樣。他在安妮身上找到了合适的伴侶，她本人有教養，也欽佩旁人的教養。他們體貼入微地相互愛慕。美好的習俗接納了他們——與此同時，隔着栅欄，莫瑞斯正在徘徊，嘴裏是不合時宜的話語，心中充滿邪惡的欲望，雙臂抱着滿滿當當的空氣。

八月份，莫瑞斯請了一周的假，按照邀請，在彭傑和村民之間舉行板球賽的三天前來到這座莊園。他是懷着古怪、怨憤的心情抵達的。他一直在想着裏斯利談及的那位催眠術師的事，強烈地傾向于找他診治。這種病太讨厭了。比方說，當他乘馬車在園林中穿行的時候，他瞧見一個獵場看守正在跟兩個女仆調情，一陣妒意襲上心頭。兩個姑娘醜陋得很，那個男人卻不以為然。不知怎的，這就更糟了。他瞪着那三個人，覺得自己既殘酷