第 38 章節
過催眠術以來，他的頭腦一陣陣地異常敏銳。然而，博雷尼烏斯先生是無懈可擊的。他和顏悅色地說：“不信教的人對于信仰該怎樣，永遠有着非常清楚的概念，我但願自己有他一半的信仰。”說罷，他起身告辭，莫瑞斯送他穿過菜園子，抄近路而行。他們所讨論的對象正倚牆而立，無疑是在等候女仆中的一位。這個傍晚，他們二人似乎頻頻地狹路相逢。而今已黑暗得伸手不見五指，莫瑞斯是什麽也不會瞧見的。倒是博雷尼烏斯先生低聲招呼道：“晚安，先生。”于是從對方嘴裏也說出了同樣的話。空氣中彌漫着沁人的果香。可以推測，小夥子恐怕偷吃了一個杏。盡管這麽冷，當晚到處散布着香氣。莫瑞斯是穿過灌木叢折回去的，以便深深吸入月見草的芳香。
他再度聽見了謹小慎微的聲音：“晚安，老爺。”由于對這個被上帝擯棄者懷着友好的感情，便回答說：“晚安，斯卡德，他們告訴我，你将移居海外。”
“有這個想法，老爺。”傳來了這麽個聲音。
“喂，祝你成功。”
“謝謝你，老爺，我覺得心裏怪怪的。”
“我料想是加拿大或澳大利亞吧？”
“不是，老爺，是阿根廷。”
“啊，啊，是個好國家。”
“你去過嗎，老爺？”
“我寧可不去，我還是喜歡英國。”莫瑞斯邊說邊往前走，又和那個穿燈芯絨衣褲的人撞個滿懷。乏味的談話，無足輕重的邂逅，這一切卻與晚間的黑暗和靜寂協調，很中他的意。當他離開斯卡德一路走去的時候，産生了一種健康、幸福的感覺，一直持續到抵達房屋。隔着窗子，他瞧見了德拉姆太太，十分自在，松弛醜陋。他一進去，她的臉一下子繃緊了，他的臉也是這樣。關于他當天的倫敦之行，他們交換了幾句社交辭令，這才回到各自的寝室。
一年來他為失眠所困擾。剛躺下來他就知道自己會徹夜從事肉體勞動。這十二個小時發生的事使他感到興奮，在他的腦子裏相互沖突着。一會兒是清早啓程，一會兒是與倫敦一道旅行，接受診治．然後是歸途。這一切的背後潛伏着一種畏懼：接受診治的時候．是否有什麽該說的話他沒有說呢？他寫給大夫的書面材料中，是否遺漏了什麽重要問題呢？但那又是什麽呢？他是昨天在這間屋裏寫出那份材料的，當時感到滿意。他開始着急起來——而拉斯克·瓊斯先生是禁止他自尋煩惱的。因為對思想感情等進行過分內省就更難以治愈了。按說他應該讓腦子變成一片空白，接受施催眠術時的暗示療法，決不琢磨播下的種子是否會發芽。然而他不禁憂心忡忡。彭傑非但未能使他變得麻木不仁，好像比任何其他地方都更刺激着他的神經。彭傑給他的印象雖然錯綜複雜，卻又何等鮮明啊。鮮花和果實怎樣紛亂地缭繞在他的腦際！他從未見過的事物，諸如從小船裏舀出雨水，今天晚上他卻能看見，雖然嚴嚴實實地拉上了窗簾。啊，但願能外出，到它們當中去！啊，到黑暗中去——不是把人拘禁在家具之間的房屋裏的黑暗，而是他能夠自由自在的黑暗！虛妄的願望！為了把簾子拉得更嚴實一些，他付給了一位大夫兩畿尼，不久，在這樣一間屋子的褐色立方體中，被囚禁的湯克斯小姐會躺在他身旁。催眠術的酵母繼續發酵，莫瑞斯的眼前浮現出變來變去的肖像幻影，忽而遂願，忽而違背他的意願，從男性變為女性，蹦跳着朝他正在那兒沐浴的足球場沖下來。……他半睡半醒地發出呻吟聲。按說入生擁有比這無聊的事情強一些的東西，倘若他能夠弄到就好了——愛情——崇高——遼闊的空間，在那兒，激情熱烈地緊緊擁抱着安寧。任何科學也夠不着那些空間，然而它們永遠存在，有的空間充滿了森林，有的頂着蒼穹，那裏還有個朋友……
他确實睡着了。突然一躍而起，拉開窗簾，叫喊：“來吧！”這個行動使他醒過來了。他為什麽要這麽做？霧氣籠罩着園林的草，樹幹從霧中聳起，活像是他往時那座私立學校附近的港灣裏那些水道标志。真夠冷的，他打着哆嗦，攥緊拳頭。皓月當空。他的房間下面就是客廳，那些仆人将開間頂棚上的瓦修補一番後，梯子仍搭靠在他這屋子的窗臺外面。他們幹嗎要這麽做？他搖晃了一下梯子，眺望森林。然而，一旦能夠到森林去了，想去的願望就消失了。有什麽用呢？他的歲數已經太大，在濕漉漉的地方找不到樂趣了。
然而當他回到床上的時候，傳來了一個聲音，那聲音親密得仿佛是從他本人的身體內部發出的。他似乎噼噼啪啪地響着燃燒起來了。只見梯子的頂端在明月的空氣中顫動。一個男人的頭部和雙肩浮現出來，歇了口氣，小心翼翼地将一杆槍戳在窗臺腳下的地板上。他幾乎不認識的那個人朝他湊過來，跪在他身旁，低聲耳語：“老爺，你喊我來着吧？……老爺，我懂……我懂。”并且開始撫摩他。
“我是不是這會兒最好走掉呢，老爺？”
莫瑞斯羞怯到了極點，假裝沒聽見。
“不過，咱們可不能睡着了，要是什麽人進來了，就糟了。”他一邊愉快地竊笑着，一邊接下去說。莫瑞斯雖然感到親切，同時又膽怯悲哀。他好歹回答道：“別叫我老爺。”再一次傳來了笑聲，好像對這類問題表示漠視似的。對方仿佛有魅力與悟性，然而他越來越不自在了。
“請問你的大名？”他笨嘴拙舌地說。
“我叫斯卡德。”
“我知道你姓斯卡德——我指的是你的名字。”
“就叫阿列克。”
“好名字。”
“我就叫這個名字。”
“我叫莫瑞斯。”
“你頭一次坐馬車來，我就看見你了，霍爾先生。記得那是星期二，我覺得你看我的時候，又生氣，又和氣。”
“跟你在一塊兒的都是誰呀？”莫瑞斯躊躇了一下才問。
“啊，就是米爾呗，還有一個是米利的表妹。你記得嗎？那天晚上鋼琴淋濕了，你費了很大勁兒去找一本中意的書，可你并沒有讀。”
“你怎麽知道我沒有讀我那本書？”
“我看見你從窗口探出身去。第二天晚上，我也瞧見你了。我待在外面的草坪上來着。”
“你的意思是說，下着傾盆大雨，你竟然還到外面去了嗎？”
“是啊……守望着……哦，這不算什麽。你得守望着，不是嗎……你知道，我在這個國家待不了多久了，所以得好好看看。”
“今天早晨我對你太粗野了！”
“哦，沒什麽——請原諒我這麽問：那扇門上鎖了嗎？”
“我去把它鎖上。”他正這麽做的時候，膽怯的感覺重新襲上心頭。他在朝什麽方向走？離開克萊夫，要去跟什麽人做伴呢？
他們二人旋即入睡了。
起初他們是分開來睡的，好像一挨近就會受到騷擾似的，然而天剛蒙蒙亮動作就開始了，醒來的時候已經緊緊地摟抱在一起。“我是不是最好這會兒就走掉呢？”他一遍遍地說。盡管上半夜莫瑞斯夢中的思路是：“某件事有點兒不對頭，随它去吧。”然而他的心情終幹完全平靜了，于是附耳私語：“不，不。”
“老爺，教堂的鐘已經敲了四下，你得放我走了。”
“莫瑞斯，我叫莫瑞斯。”
“可教堂——”
“管他媽的教堂呢。”
他嘴上說：“為了板球賽，我還得幫助把球場輾平呢。”但是一動也不動，在灰色微光下，似乎面帶自豪的笑容。“我還得照料那些雛鳥——小船已收拾停當了——倫敦先生和費瑟斯頓先生一個猛子紮到荷花當中去了——他們告訴我，所有的年輕紳士都會潛水——我從來也沒學會。不讓頭進到水裏，好像更自然一些。我把這叫做沒到壽數已盡的時候就淹死。”
“有人教我說，如果不把頭發弄濕，我就會生病。”
“啊，人家教給你的不是那麽一回事。”
“敢情——這不過是其中的一樁而已。這是我還是個孩子的時候一向信賴的老師教給我的。我至今記得跟他一道沿着海灘散步的事……天呀！潮水沖過來了，四下裏暗得要命……”當他覺察出夥伴正從他身邊溜走的時候，就戰栗了一下，清醒過來了。“你為什麽要走？”
“板球那件事——”
“不，不是板球——你要到海外去。”
“唷，我動身以前，咱們還能另外找個機會。”
“你要是
