第 40 章節
應馬上就當隊長。阿列克連看也沒看莫瑞斯一眼，就退出去了。他也是一身白色法蘭絨裝束，衣褲寬大，使得他看上去俨然是個紳士。阿列克端莊地站在亭子前面，當克萊夫說完他那一席話的時候，就把板球遞過去。克萊夫理所當然地伸手接住。随後，阿列克在艾爾斯老人身旁一屁股坐了下來。
莫瑞斯充滿了虛假的柔情，迎接朋友。
“克萊夫……哦，親愛的，你回來啦。難道你不累嗎？”
“一場接一場的會議，一直開到半夜——今天中午又開——必須打上一分鐘，好讓這幫人高興高興。”
“怎麽！再一次把我撇下嗎？真是不像話。”
“你這麽說也有理，可是今天傍晚我一定回來。這回你才算是真正開始在我家做客。莫瑞斯，我要向你提出一百個問題呢。”
“喂，先生們。”傳來了一個聲音，那是站在草坪直線外的教師-一位社會主義者。
“咱們挨說啦，”克萊夫說，但他并沒有慌。“下午的集會安妮打退堂鼓了，所以她可以陪你。哦，你去瞧瞧，他們竟然把客廳頂棚上她那個可愛的小洞補好了。莫瑞斯！不，我不記得想要說什麽了。咱們去參加奧林匹克運動會吧。”
第一個球莫瑞斯就出局了。“等着我。”克萊夫喊道，但是他直奔房間，因為他确信自己快要垮了。當他從仆人們跟前走過去的時候，大多數都站起來，發瘋似的鼓掌。斯卡德卻沒這麽做，此事使他感到不安。這是否意味着魯莽呢？起了皺紋的前額——嘴——說不定還是一張殘酷的嘴。略小一些的頭——為什麽要把襯衫的領口像那樣敞開？在彭傑的門廳裏，他遇見了安妮。
“霍爾先生，會議開得不成功。”話音剛落，她就發現他臉色發青，于是叫喊道，“哦，你身體不合适吧！”
“我知道。”他邊說邊渾身打着哆嗦。
男人不喜歡人家對他大驚小怪，所以她只搭腔道：“我很替你難過，我送些冰到你的房間去。”
“你總是對我這麽體貼——”
“哎，請一位大夫來怎麽樣？”
“絕對不要再請大夫了。”他狂呼大叫。
“當然喽，我們想關心你。自己要是幸福的話，就會希望別人也同樣幸福。”
“天底下沒有同樣的東西。”
“霍爾先生——！”
“對任何人來說，都沒有同樣的東西。正因為如此，人生就成了地獄。倘若你做一件事，你就會遭天罰；倘若你什麽都不做，也會遭天罰——”他歇了口氣，接着說下去，“太陽毒得厲害——我想要點兒冰。”
她跑去取冰。他如釋重負，飛快地跑上樓，進入赤褐屋。而今他認識到自己所面對的赤裸裸的現實，猛地感到想嘔吐。
他馬上就感到好一些了，但是知道自己必須離開彭傑。他換上一身哔叽衣褲，打點好行李，很快就下了樓，并編了個巧妙的小瞎話。“我患了日射病，”他告訴安妮，“而且還收到一封使我擔心的信。所以我想，最好回倫敦去。”
“可不是嘛，最好這樣。”她滿心同情地大聲說。
“是啊，最好這樣。”已經從比賽場地回來了的克萊夫随聲附和道。“我們原來希望你昨天就能談妥的，莫瑞斯。可我們完全理解，倘若你非去不可的話，你就去吧。”
德拉姆老夫人也幫腔。倫敦的這位姑娘的事已成了公開的可笑的秘密，她幾乎接受了他的求婚，就還差那麽一點兒。不論他看上去多麽不舒服，行為何等乖張，都沒關系。他是個堂堂正正的求婚者，他們懷着滿意的心情來解釋一切，還發現他蠻讨人喜歡。
克萊夫用汽車順路把他送到車站。進入森林之前，乍子從板球場邊上開過去。這會兒斯卡德正擔任守場員，看上去大大咧咧，舉止優雅。他離他們不遠，擡起一只腳來用力踹，就好像在召喚什麽似的。這是映在莫瑞斯眼簾裏的斯卡德最後的姿态，他弄不清那究竟是魔鬼呢，還是自己親密的同伴。啊，他的處境糟糕透了——這是千真萬确的，他終生決不會屈服于這樣的處境。雖然能夠把處境弄清楚，人心卻是不可捉摸的。一旦離開了彭傑，也許他就能夠看清楚了。不管怎樣，還有拉斯克·瓊斯先生呢。
“你們那個看獵場的是個什麽樣的人啊？他還當上了隊長呢。”為了絕不讓克萊夫聽上去感到跷蹊，他先把這句話暗自說了一遍才這麽問。
“這個月他就辭工了。”克萊夫覺得這就算是他的回答了。此刻，他們剛好從養狗場前經過，他補充一句：“無論如何，我們失去了一個照料狗的人，夠不方便的。”
“別的方面沒什麽不方便嗎？”
“我預料更糟的還在後頭。一年到頭，麻煩不斷。總之，他很勤勞，腦子絕對好使。而我打算雇來接替他的那個人呢——”他很高興莫瑞斯對此表示關注，就把彭傑的經濟情況概述了一番。
“是個正經人嗎？”當他提出這個至關重要的問題時，渾身打着哆嗦。
“斯卡德嗎？太聰明了些，說不上是個正經人。不過，安妮會說我這麽看不公平。咱們不能拿自己對誠實的标準來衡量仆人們，忠誠啦，感激啦，也是這樣。”
“我永遠也管理不了彭傑這麽個莊園，”莫瑞斯沉默了片刻後說，“我永遠也不會知道該挑選什麽類型的仆人。就以斯卡德為例吧，他出身于什麽樣的家庭？我全不了解。”
“他老子是奧斯敏頓的一個屠夫吧。對，我想是的。”
莫瑞斯竭盡全力将帽子往汽車的座位下一扔。“已經到極限啦。”他這麽想，并将雙手插到頭發當中去。
“頭又痛起來了嗎？”
“痛得厲害。”
克萊夫懷着滿腔同情，不再言語了。直到分手，雙方都不曾打破沉默。一路上，莫瑞斯彎腰低頭而坐，用手心捂住兩眼。他這輩子，明明知道各種各樣的事，卻又不理解——這是他性格中的極大缺陷。他知道回彭傑是危險的，惟恐一樁荒唐事會從森林裏朝他跳躍過來，然而他還是回來了。“她長着一雙目光炯炯的褐色眼睛嗎？”當安妮這麽說的時候，他心裏怦怦直跳。不知為什麽，他知道不從卧室的窗口接二連三地朝黑夜探出身去，呼喚“來吧”會更聰明一些。跟絕大多數男人一樣，他對任何暗示都是敏感的，然而他不能理解個中奧妙，直到危急關頭才恍然大悟。這場混亂與劍橋那一場迥然不同，卻又有相似的一點：當他得以把一團亂麻理出頭緒的時候，業已太遲了。裏斯利的房間相當于昨天的野薔薇與月見草。乘摩托車從沼澤地帶猛沖過去，預兆着他在板球場上大顯身手。
但是劍橋使他成為英雄，彭傑則讓他成了叛徒。他濫用了東道主的信賴，在其外出期間，玷污了其房屋，從而淩辱了德拉姆太太和安妮。當他回到自己家後，更猛烈的打擊等待着他。他對家族也犯了罪。迄今他沒把她們放在眼裏，她們不過是必須加以體貼的傻子而已。她們依然是傻子，但他不敢靠近她們。他和這些平凡的婦女之間綿延着一道不可逾越的鴻溝，使她們變得神聖不可侵犯。她們的唠叨，關于該優先滿足什麽的口角，針對汽車司機發的牢騷，好像都是沖着他那檔子惡行而來的。當他的母親說“莫瑞，咱們娘兒倆好好聊一聊”的時候，他的心髒停止了跳動。他們就像十年前那樣在庭園裏溜達，她小聲列舉着蔬菜的名字。當時他得擡起頭來望她，如今則低頭看她。現在他非常清楚地知道了當初自己想從那個小園丁身上得到什麽。吉蒂一向替他送信，這時手裏拿着一封電報，從房子裏跑出來。
莫瑞斯憤懼交加，渾身戰栗。“回來，今晚在船庫裏等候。彭傑，阿列克。”通過當地的郵局發來了這麽一封讨厭的電報！大概上房的一個仆人把地址告訴了他，因為電報上把地址寫得很準确。多麽讨厭的處境！這回對方就能随意對他進行種種敲詐勒索了，起碼也是難以置信的侮辱。當然他沒有必要回答，現在更不存在送給斯卡德任何禮物的問題了。他越出了自己的社會階層，這是自食其果。
然而，當天夜裏他的肉體不由自主地不斷渴求着阿列克的肉體。他把這叫做“淫欲”，此詞脫口而出。他以自己的工作、家庭、朋友、社會地位予之對抗。這一連串當中肯定應該包括他的意志。因為倘若意志能夠無視階級，我們所形成的文明就會被摧
