第32章 紅娘好難當34
兩個月前, 在一次博覽會上賓利先生同弗萊德·霍爾相識，二人相談甚歡。
之後賓利先生邀請霍爾主編前來做客，認識了賓利小姐。
賓利小姐一聽到弗萊德·霍爾是《海濱雜志》的主編, 而此時雜志正在接收小說投稿，賓利小姐免不得就想到了遠在鄉下的瑪麗·班納特小姐和她那聽起來怪吓人的故事。
老實說, 賓利小姐的确沒忘記瑪麗這個人，只是她一想起自己在內瑟菲爾德莊園時誤把她當成情敵的行為……就很想找個地縫鑽進去。
自己處處針對, 而瑪麗·班納特不是巧妙化解，就是借由機會好好展現一番。那時的賓利小姐可是為此氣悶不已好久，也看這個嫁妝不豐厚、地位不太高，長得不過是清秀标準的未婚姑娘格外不順眼。
可是當離開之前, 她卻表明自己對達西先生一點兒興趣也沒有。
賓利小姐震驚之餘也明白過來，不僅瑪麗·班納特不喜歡達西，達西當日說自己心儀的“她”, 也根本不是其貌不揚的瑪麗, 而是她的姐姐伊麗莎白·班納特！
而瑪麗卻還是一副熱切的表情, 要她寫信不說，還把自己對那位偵探，歇洛克·福爾摩斯的好奇與欽慕全部告訴了自己。
她坦誠相待, 可自己卻想着如何讓她出醜——這算什麽淑女啊！
卡洛琳·賓利一想到自己的小肚雞腸, 免不了內疚又尴尬, 更遑論給瑪麗寫信了。
所以當賓利先生與《海濱雜志》的主編弗萊德·霍爾相識時，賓利小姐下意識地想到了瑪麗和她的故事，思來想去, 便将瑪麗當時訴說的靈感告訴了主編。
說是誠心推薦并不準确，但至少幫助瑪麗能讓賓利小姐飽受尴尬煎熬的內心好過一點。
然而眼下弗萊德·霍爾先生親自和瑪麗詳談，聊了沒幾句，彼此都敏銳地發現了一個很嚴重的問題。
瑪麗現在的故事，和霍爾主編掌握的梗概根本對不上。
一來是因為賓利小姐本人并不喜歡瑪麗的故事梗概，她的轉述多少帶着主觀色彩，也出于記憶疏漏而無法全部複述下來。
二來，瑪麗早就修改了多個版本，成稿中的案件和一開始訴說的思路差的十分之遠。
弗萊德·霍爾主編到底是經驗豐富，他一聽思路不同，立刻暫停了讨論：“不如這樣，女士，你明日若是有空，可以攜帶手稿到雜志社來一趟。”
“好。”
瑪麗毫不猶豫地應下了。
不說別的，這可是《海濱雜志》啊！
可惜的是這個世界沒有柯南·道爾爵士本人，瑪麗無緣親眼見他一面，但在原著的故事裏，未來的約翰·華生醫生也會向《海濱雜志》投稿，刊登他與福爾摩斯先生的探案經歷。
現在瑪麗和歇洛克·福爾摩斯同處一個倫敦，這也意味着，她若是有幸過稿，瑪麗可就是華生醫生的同行了！
“明日下午，我會帶着手稿到訪雜志社的，”瑪麗笑吟吟說道，“今天我特地趕來，本來是想問問賓利先生關于合同盜竊案的事情。”
“我知道此事。”
霍爾主編颔首：“賓利先生也将這件事告訴了我。”
這樣嗎……看來主編果然是賓利先生信任的人。
看到瑪麗眼底一閃而過的警惕，弗萊德·霍爾主編也不生氣，中年紳士反而笑了起來。
他瞥了一眼正在和簡·班納特熱情交談的賓利先生，身為過來人，霍爾主編忍俊不禁地搖了搖頭。
“看來，”他打趣道，“賓利先生目前沒空關注盜竊案的事情。”
“什、什麽？”賓利先生訝然回頭。
聽到自己的名字，又看到霍爾主編揶揄的神情，他随即意識到他在同瑪麗說什麽了。陷入愛河的青年輕咳幾聲：“關于盜竊案，我這邊确有進展，但我認為咱們應該等到福爾摩斯先生在場時再做讨論。”
瑪麗雙眼一亮：“那我們什麽時候去找福爾摩斯先生？”
賓利先生想了想：“改日吧，若是讨論案件，我保證你一定在場，小姐。”
那就好！
天大地大，戀愛最大。賓利先生最近已經忙的腳不沾地了，好不容易抽點空閑和簡見面。瑪麗再怎麽迫切地想追查真相，也不會因此而壞了姐姐和未來姐夫的相處時間。
而且，趁着空閑的功夫，她也好同霍爾主編商量一下投稿的事情。
第二天下午，瑪麗攜帶手稿，如約來到了《海濱雜志》的雜志社。
秘書小姐第一時間請瑪麗來到了主編辦公室，顯然霍爾主編已經在此等候多時了。他無比熱情地請瑪麗坐下，接過了她的稿件。
看到小說标題時，霍爾主編的神情微微一頓：“《連環殺手的棋局》……連環殺手？”
如果這是在二十一世紀，瑪麗的小說标題稱得上是簡單粗暴、毫不動腦。但她之所以沒有在小說題目上故弄玄虛，也是有理由的。
因為“連環殺手”一詞出現于二十世紀七十年代以後，算是當代的犯罪心理學名詞。放在維多利亞時期，這樣的用詞确實令人困惑。
也算是瑪麗利用了一下自己穿越者的特殊身份，悄悄做個弊吧。
“題目還算引人注意，”霍爾主編最終評論道，“讓我有些期待內容了。”
瑪麗感覺自己有些緊張。
倘若有另外的穿越者來到這個世界閱讀瑪麗的終稿，也不會将她最後的心血同現實生活中的坎伯案聯系起來。盡管兇手和案件的原型仍然是愛德蒙·坎伯，可真正成稿時，整個故事已然面目全非了。
瑪麗的故事中，兇手仍然是自首的，但他并沒有供認自己的罪行。而是以一副挑釁的姿态，等待身為主角的偵探挖掘出他所有的所作所為。
這樣一來，兇手自首的行為，倒是也勉強符合犯罪心理學中對連環殺手的分析——有些兇手喜歡公開展示被害者，就像是給案件簽下自己的姓名一樣，以此來炫耀自己的存在感。
自首則是因為作案過程太過完美，以至于竟然沒人發現被害者是他殺的。
兇手的“簽名”沒有被人看到，他無法炫耀自己，無法滿足自己的變态心理
于是兇手找上了大名鼎鼎的偵探，坐在了偵探的對面、向他宣戰道：我殺了人，一樁案件的前半部分我已經完成了，後半部分的探案環節，則要看你的了。
而偵探呢，則是個在二十一世紀探案小說或者劇集中常見的形象：冷硬、果斷，聰明過人的同時又幹脆利落，甚至在行事作風上有些粗暴。是個性情中人，卻也有着屬于自己的敏銳一面。
兇手公然質疑法律的權威，他二話不說，接下了挑戰。
瑪麗把整個破案過程分成了三個部分，兇手的作案手法一次比一次熟悉，而偵探追查線索時也是先找到了他最初手法生疏時的受害者，接着是他熟練的時候，最後則是兇手自以為無懈可擊，洋洋得意地對偵探說，你找不到的，你的智慧不如我時，揭開了最終的謎底，為受害者伸張正義。
全文不長，約五萬餘詞。因而霍爾編輯很快就閱讀完畢了。
他放下手稿：“這比我想象得要好一些。”
瑪麗頓時來了精神：“是嗎？”
中年紳士擡眼看向瑪麗笑道：“賓利小姐向我訴說故事的時候，還沒開口，自己先擺出一副受到驚吓的模樣，我還以為會是什麽恐怖故事。《海濱雜志》暫時還不打算刊登這類型的小說。”
……真是一點也不意外呀。
十九世紀英國的流行文學，還是以恐怖和怪誕為主的哥特小說。就算是諸多流傳後世的浪漫主義作品，也多少受到了其中影響，所以料想霍爾主編這段時間一定看了不少類似風格的作品。
“但幸好沒有。”
他贊許道：“故事很精彩，罪犯的窮兇極惡、智商超群，但偵探總能更勝一籌。兩個人幾番博弈不僅不恐怖，反而有種在看高手下棋的緊迫感。”
這些話出自一名主編之口，已然是很高的評價了。但瑪麗沒有急着歡呼雀躍，她仔細端詳着霍爾主編的表情，見他神情平靜，心下便明白了大概。
“但是？”瑪麗問。
霍爾主編笑出聲來。
“你真是一位敏銳的小姐，”他說，“但是，将罪犯刻畫的如此生動，我擔心會出現什麽不好的影響，最輕的也會有一些負面的評價，說你的故事會讓更多的人犯罪之類的。”
就知道是這樣。
早在下筆之前，瑪麗就已經預料到會有這樣的反饋了。盡管她已經努力注意這點，可寫到激情時難免會控制不住自己。
“那麽，”瑪麗小心地開口，“需要我再次修改嗎？”
“不，不用。”
霍爾主編拿着手稿搖了搖頭：“偵探與兇手之間的博弈着實精彩，倘若削減了壞人的刻畫，這種緊張感将會大打折扣——況且，最終仍然是偵探勝利了，不是嗎？“
這樣的言下之意是……
直到此時，瑪麗的心髒才撲通撲通跳了起來，她露出期待的神情：“所以，先生您的意思是，我的稿件可以刊登了？”
“當然！”
主編将手稿放在了桌面上：“我不能保證反響，所以最初的稿費也無法給你太多。五萬字的小說分四期刊登，可以給你十二英鎊（*見注），你覺得如何？”
十二英鎊，這已經超出瑪麗的預料了！
要知道柯南·道爾的第一部 長篇《血字的研究》，稿費也不過二十多英鎊，而瑪麗的這篇字數又只有《血字的研究》的一半，對于第一次投稿的新人來說，是一筆“巨款”了！
“真的可以嗎？”
瑪麗深深吸了口氣，強行按住自己雀躍的心情問道。
“不會為雜志帶來什麽麻煩吧？”
“偌大的英國，”霍爾主編調笑道，“要是連一個偵探故事都容不下，天理何在？如果出了事，雜志社會自行承擔，不過……我不建議你用真名刊登小說，小姐。”
這個瑪麗理解。
盡管創作小說對于維多利亞時期的女士不是什麽稀罕事——哪怕這個世界中沒有簡·奧斯汀和阿加莎·克裏斯蒂，也會有其他女性作家。可瑪麗寫的到底是罪案小說，女性作家的名頭或許會遭受無端的質疑和指責，萬一……僅僅是萬一，出現了什麽不好的影響，也可能會影響到瑪麗和她家族的名聲。
霍爾主編的建議很是保守，卻也是發自真心地為瑪麗着想。
瑪麗本人并不在乎名聲不名聲的，但她總得替自己的親人考慮。而且主編是出于好意，她也不好當面拒絕：“那好，就用個假名吧。”
“你有什麽想法嗎？”
“就叫約翰·史密斯（*見注）怎麽樣？”
“……”
霍爾主編大笑出聲：“這可是你的筆名，女士，約翰·史密斯未免也太過敷衍了！”
說罷，他再一次看向稿件。
“既然你選擇用第一人稱寫作，”主編建議道，“不如就用文中偵探的名字刊登作品。菲利普·路德（*見注），這個名字确實不錯，配得上這位偵探強硬、堅定的性格。”
這真是個好主意！
瑪麗可沒預想到這點，她驚喜道：“或許會有讀者會因此誤解，這些都是真實的故事呢！”
“那就讓他們這麽誤解吧，”霍爾主編摘下了眼鏡，真誠地開口“我已經開始期待這份作品的反響了，女士。”
作者有話要說： 【五萬字的小說分四期刊登，可以給你十二英鎊，你覺得如何？】：姜花沒查到維多利亞時期的雜志稿費資料……只能憑借各個作家的稿費自己瞎編了，柯南·道爾爵士第一本長篇《血字的研究》只賣了24英鎊，所以我就按照這個稿費推了一下，我覺得八成是不符合現實标準的，抱歉！
【“約翰·史密斯（*見注）如何？”】：約翰·史密斯這個名字在英語國家遍地都是，我覺得基本上就是張三李四王建國這種吧，也經常被用作假名，所以瑪麗随口說了一個，被主編吐槽太敷衍了。
【菲利普·路德（*見注）】：菲利普來自雷蒙德·錢德勒小說《漫長的告別》中偵探的名字，路德來自于英劇《路德》，把兩個我比較喜歡的性格很tough的偵探or警探排列組合了hhh
以及有姑娘說瑪麗把華生的活全搶了，笑死我2333，大家放心，華生和瑪麗的業務并不太重合！其實在姜花最初的構思裏，“約翰·h·華生”是瑪麗發表偵探小說的筆名，華生醫生和“華生太太”都是瑪麗本人來着。但是後來寫大綱時改了這個想法，因為姜花也非常喜歡華生這個角色，舍不得_(:3∠)_
