第四十七章恒定
房子不大，浴室門外稍稍有一點響動陳繼川都應當能察覺，但他精神渙散，仿佛仍然被朗昆沉在水底，外界訊息都被水聲過濾，無法傳達、無可感知。
窗外，淩晨的天空被路燈橙黃色路燈染透，偶爾一兩輛跑車呼嘯而過，馬達聲幾乎要将耳膜撞碎。
陳繼川收拾好浴室再回到床上時，餘喬已經閉上眼，繼續扮演無知的女主人。
大家佯裝無事，繼續微笑，繼續麻木，仿佛一切僅僅是虛妄的想象。
未來就在眼前，未來卻又如此令人恐懼。
終于到周末，餘喬提議出門逛逛，陳繼川已經恢複正常，與從前一樣和她打趣聊天，與普通人沒有任何區別。
而餘喬一直小心翼翼地避開他右手手臂，唯恐碰到昨夜被香煙灼傷的皮膚。
“餘喬。”
春風帶着海潮的濕意，吻過眉心。
陳繼川牽着她的手，走在迂回缭繞的回家路上。
餘喬側過頭，嘴角挂着淺淺笑意，“想說什麽？”
他猶豫一陣，大約有很多話想說，然而卻無從說起，最終只能低下頭看一片半黃半綠的葉，“沒什麽，看你太呆了，喊你兩聲。”
餘喬挽住他左手，靠着他，越走越慢，“你昨天去找高江了？”
“找了。”
“沒動手吧？”
“沒有，不過這人挺欠。”身後有自行車要過，他将餘喬拖到樹下，等車過了再回到小路上。
“那……他答應了？”餘喬問。
陳繼川說：“不答應也得答應。”
“好兇。”
“兇不過你。”
走到小區門口，迎面走來一位抱着孩子的年輕母親來和陳繼川打招呼，“季先生出來散步啊？”
陳繼川用疊成桃心的五毛紙幣把小孩子逗笑，繼而和孩子的母親寒暄，餘喬這才知道這位卷發少婦姓周，就住在她斜對面。
之後，餘喬建議他，“你該去做居委會主任，代替閑人馬大姐的職位。”
“我？我去管人家的閑事了，誰來伺候你呢餘老板？”陳繼川騷得很，長臂一伸，半個身體都挂在餘喬肩上。
餘喬抿嘴笑，走到人工湖時低着頭小聲說：“陳繼川，我們去看醫生吧。”
“你病了？”
“我從前的心理醫生，專業度上非常可靠，為病人保守秘密是他們執業第一守則……”
她醞釀已久，他卻不給任何餘地就拒絕，“不去。”
“陳繼川……”
他堅稱，“我沒事，你別瞎想。”
或許是因為她不夠堅決，又或許是因為她過于軟弱，餘喬沒能再繼續。
大概是時機不對吧——
在電梯裏，她看着不斷攀升的紅色數字，默默對自己說。
她的阿q精神與拖延症同時發揮作用，為她不斷胡思亂想的大腦降溫，可惜的是這兩種世上最無用的安慰劑并沒能持續太長時間。
星期天，他們手牽手吃飯逛街，看完一場略感無聊的愛情電影。
餘喬想，這原本應當是個春風沉醉的夜晚，愛與時光停留得剛剛好，就連煩惱都無心打擾。
睡前她問陳繼川，“我們什麽時候結婚？”
他正忙着翻一本《發動機原理》，對她的問話随口敷衍，“你想什麽時候就什麽時候。”
“這是什麽話！”
餘喬生氣了，拉高被子翻過身不理他，粗神經的陳繼川卻沒看出來，他還在琢磨這本舊書上模糊晦澀的文字，他一直有再回學校讀書的念頭，只是這些年來，現實不允許他選擇。
看累了，他合上書，順手關燈。
躺下時不忘親吻身邊寧靜美好的側臉，微光下，她鼻尖瑩潤似緬北深山無人知曉的玉，讓他忍不住親在她鼻尖上，惹她一揮手，趕蚊子一樣揮開他。
黑暗中，他微微笑，慢慢在她身邊躺下，懷中擁抱着餘喬瘦小嬌弱的身體，無法想象是這樣一個看起來弱小的未經風雨的人，在天地崩塌時，在搖搖欲毀的懸崖邊，将他拉回平庸卻真實的生活。
“謝謝。”他在心裏說。
淩晨三點，這座城終于落入孤獨的掌心。
餘喬已經習慣半夜清醒，一睜眼，她清楚地聽見浴室傳來低啞而壓抑的哭泣聲，這一次他似乎再也忍不住，忘了身邊還有她，忘了隐藏，在春天剛剛張開雙臂準備與你擁抱的時候，他蜷縮在浴室角落，斷斷續續地說：“對不起……對不起……我錯了……別打了……”
在虛幻的想象中，那些疼痛卻仿佛都是真的，拳頭紮紮實實捶在小腹，刀鋒冰冰涼涼緊貼耳後，他道歉，他求饒，他毫無尊嚴地趴在地上去舔朗坤的鞋尖，他嘗到血和泥土混合的味道，他同時聽見周遭快活的笑聲，他們操一口生硬的漢語指着他說：“快看，他像不像一條狗？”
他是，他是！
他點頭，朝着每個方向、每一張得意的面孔點頭。
他甚至向朗坤下跪磕頭，跟随指令大聲說：“我是狗！我是！我是狗！”
“我是一條狗……一條狗……我是坤哥的狗……”
這些神經質的剖白大概取悅了身旁圍觀的人，他們開心地笑了起來，笑得最大聲的是朗坤，捏着陳繼川的下巴說：“真他媽是條好狗。”
他在惶恐中也跟着他們一起笑，他的面孔扭曲，仿佛是被泡發了的面團，沾滿這個世界最肮髒的顏色。
朗坤問：“你笑什麽？”
他似乎不會說話了，不可自控地笑得越來越大聲，笑得口水流了滿臉，眼淚鼻涕也同一時間向外湧。
朗坤嫌他髒，收回手一腳踹過去，陳繼川倒在積水的泥坑當中，昨夜多半有人在坑裏撒過尿，水從口鼻鑽進去，他嘗到一股一場腥臊的味道。
“媽媽——”
他想家了，想媽媽，想念家屬區二棟樓下那顆承載了他一整個童年的老槐樹，想念奶奶親手做的芝麻煎餅，想念父親磨得半舊的武裝帶。
他害怕，害怕成為那些程式化的故事裏光榮壯烈的英雄。
于是他雙手抱頭，躲藏在浴室、泥坑、或是現實之外。
直到餘喬推開門，他仍然沒有察覺，他只是抱着自己，以一個弱者的姿态，懇求再懇求，“求求你們，放了我……求求你……坤哥，求求你……”
他太疼了，疼到企圖用一種全新的疼痛去掩蓋舊的瘡疤。
“陳繼川……”
餘喬的聲音在止不住地顫，她一生被保護得太好，從未見過血腥場面，直到今天，二零一五年四月二十九日淩晨三點三十四分，她撞見陳繼川的血，順着凹陷的水槽流向下水道。
他用陶瓷刀左手手臂上割開兩道傷口，似兩張血盆大口正沖着門口止步不前的餘喬露出獠牙、耀武揚威。
終于，她走上前，抱住身處驚惶中的陳繼川，讓他靠在自己胸上，她哭着說：“陳繼川，你醒醒，你看看我……你看看我……”
他從她懷裏擡起頭，雙眼茫然，卻充滿恐懼，仿佛從那一天開始，他餘下時光都在恐懼當中掙紮。
她捧住他的臉，定定道：“都已經過去了，都已經過去了陳繼川。沒有朗坤，沒有孟偉，也沒有……沒有餘文初……只有我，我在這裏，永遠陪着你……不要怕……”
怎麽能不怕呢？
連她自己都在害怕，對未來的抗拒正在一點一點将她吞噬，她的話語是如此無力，擁抱又是如此單薄，但這也已經是她能為他做的唯一了。
生活的苦難過于龐大，似一座巨人山，讓人灰心、絕望、永遠卻步。
她說：“你不要怕，餘文初和朗坤都已經被執行死刑，我親眼送他們上刑場，不會有錯。”
陳繼川仍然沒有反應，可是餘喬哭了。
她想起與餘文初見最後一面時瑞麗陰沉沉的天，隔着冰冷鐵窗，餘文初的臉被欄杆切分成豎條形碎片。父親問她，是不是還怨恨。
她說了謊。
最終，父親走了。
罪與罰分明，她的苦痛無處言說，唯有山邊一朵灰蒙蒙的雲替她哭。
然而她的痛原本不要緊，她是罪有應得，再痛也不可言說。
她跪在陳繼川身前，血染紅了她睡褲上乳白色小花。
“去看心理醫生吧，陳繼川，算我求你。”
他不說話，放下刀，靜靜看着浴室燈投射在客廳的光影。
餘喬再一次懇求他，“陳繼川，我從來沒有求過你什麽，這一回我求你，我真的……求求你了陳繼川，去看醫生吧！別再裝成什麽事都沒有了……”
她收住哽咽，滿口澀然，“就當是為了我好不好？求你，求你了陳繼川……”
