☆、010章 (2)

有。我們離開的事你是知道的，她現在算是遭了報應。”劉宇道：“怎麽?”求前道：“說起來話長，自從她喪了良心，把我趕出來，我就在外面漂流。受盡饑餒，跑到天津。先在一個公司裏當仆人，後來又轉到一家醫院，才算得了準飯。不想醫院又鬧事，被官廳封了門，因而失業，幾乎落到乞讨。前兩日才展轉回到北京，求人薦到這公司來看門，帶着給公司扮些零碎角色。我也不知倒了什麽運，凡是派我扮的腳色都是挨打受罵，每月只給八塊錢薪水，還不管夥食。唉，這都我的事，還沒說她呢。上月我到街上買菜，就遇我那位太太，見面吓了我一跳，大冷的天，她只穿一件短夾襖，瘦得和小鬼一樣，一把拉住了我，哭哭啼啼，問起來，才知道她從趕走了我，把你和于飛也推出門，她自己帶着財産竟嫁了那唱武生的沈瑞樓。那沈瑞樓真是壞蛋，哄她上了鴉片煙瘾，軟在家裏，不能出門，卻自拿她的錢財去揮霍，回家就打她出氣。及至錢財花到磐盡，沈瑞樓就抛下她自到外碼頭去唱戲。她兩手空空，只落了滿身傷痕，一腔煙瘾，連房子都沒得住，每日在大街上尋覓熟識的人，伸托度日，和叫花子也差不多。她還要向我央求，要恢複舊日的關系。我因為自己的生活還不得準，哪有能力再養活她。當時便和她說，咱們當初過着很好的日月，只為你無事生非，弄得一敗塗地，大家全落到這般光景。如今我也并不恨怨你，也有心再收留你，不過有心無力，誰也顧不得誰，各奔前程，各自圖生去吧。她也瞧得出我的落魄情形，倒很能原諒，只問我讨了幾角錢去。臨別時，她又托我帶着眼兒，尋覓你林先生和于飛，希望你倆周濟她。你回去和于飛說一聲，她的姐姐現住在蓮花河一家小破院裏，很盼她去瞧瞧，能帶些錢去更好。”

劉宇聽着，不勝慨嘆。想到餘求前太太人品雖不端正，但待自己總算有恩，如今她落到這般光景，怎能袖手旁觀?勢宜量力相助。又憶起于飛曾向自己說過，她姐姐趕出求前以後，未嫁沈瑞樓以前，曾和于飛談心，自言明知嫁沈瑞樓等于跳火坑，日後必無好果，但因孽緣前定，甘心自投地獄。所以交給于飛許多錢財，預備日後退步。如今居然不出所料，求前說她要于飛去探視，想必就是想索回那筆錢了。只是她們還不知道我已和于飛斷絕關系，以為還在同居，所以要我把這話轉達，我向哪裏去尋于飛呢?人事推移，只一年工夫，求前夫婦由分而合，竟而邂逅窮途。我與于飛由合而分，已作分飛莺燕。看起來，真是轉綠回黃，滄桑一瞬，叫人不堪回首了。劉宇慨嘆之下，便向求前道：“錢先生，你可知道我和于飛中間已起了變化，現在她已改嫁別人了。”餘求前大愕道：“是麽?怎的?我不信。”劉宇道：“我有什麽撤诳的必要?實在龍珍已嫁了別人。”求前直着眼道：“她和你好得那樣怎……?”劉宇道：“這裏面自然很有原因，不過現在不便細談。于飛如今所嫁的丈夫我卻見過，漂亮極了，她也很得意。你若見她的令姊，也該報告一聲。至于她現在哪裏，我可不知道。”求前怔了半晌道：“這真新鮮，憑于飛那樣醜鬼，得嫁你還不是一步登天?怎還不安心知足，又轉了岔路?看起來她們姐妹全是一樣的賤骨頭，放着幸福不享，非得把自己撮弄得受了罪才罷。”劉宇道：“不談那些了。你的太太既然苦到那樣，我總該稍為幫助一些，這裏有些許的錢，請你轉交給她，并且替我問候。”說着就取出幾張鈔票，遞給求前。求前似要忸怩推辭，劉宇道：“這不過是請你轉交，你鬧什麽客氣?”求前才收下，很謹慎地塞入內衣袋裏。

劉宇又問起這影片公司的情形，求前道:“我們這個公司從去年就成立了，已出過一部片子，名字叫作《梨花壓海棠》……”劉宇道：“哦，這片子我看過，是說一個老富翁娶了十幾個姨太太，姨太太個個偷人，鬧得滿片淫亵，不堪入目。最後的一幕更妙，是十幾位姨太太同時在花園裏和情人幽會，正在皆大歡喜，恰巧富翁趕來撞見，倒不生氣，只令這十幾對男女，在他面前大接其吻，然後又捉對兒跳舞起來。富翁搬來鋼琴，在旁奏樂助興。舞終樂罷，衆人排成隊伍，向富翁鞠躬。

富翁哈哈大笑，翻了個跟頭便算結局。這種無理取鬧，氣得我連罵了幾天。可是我記得那部胡鬧片子的出版者是什麽百城公司，并不是好運道公司呀。”求前道：“便是因為那部《梨花壓海棠》受了社會唾罵，我們這位導演梅有影先生說失敗的原因，是因為百城兩字的音近于不成，所以不能成功。為求吉利，就把公司名字改作好運道，接着拍攝這部新片。”劉宇道：“方才在西山所拍的就是新片麽？這片子叫什麽名兒?”求前道：“這名兒可長咧，叫作 ‘有情的小妹妹的有義的好哥哥’。”劉宇狂笑道:“哪位先生這樣高才，想出這繞口令的名兒?”求前道：“還有誰昵?左不過是我們那位自稱東方劉別謙的梅有影。”劉宇道：“真該死，單看這個名字，就該判他無期徒刑。中國的電影事業，被這群混賬東西害得萬劫不複，真是膽大妄為。求前兄，我和你說句痛快話，你們這個公司照這樣辦法，十萬年也不得成功，還不如急速關門，給中國電影界留些臉面。”餘求前道：“誰說不是，我們公司的股東早就要歇業，現在不過梅有影周作方這幾個人，因為公司歇業，便無處可歸，所以胡亂支持着。股東雖沒有聲明脫離關系，卻已不肯再添入本錢。你不見我們這種窘樣麽?”劉宇點頭道：“你們股東倒很明白，拿錢給這般人胡鬧豈不冤枉！而且無論耗費多少錢，也弄不出絲毫成績。”求前道：“也就仗着股東財勢厚罷咧，他也知道上了梅有影的當。”劉宇道：“你們股東是哪幾位?”畏先道：“只有一位，你知道有名的開軍衣莊發財的孔庸齋，我們股東就是他的兒子。”白萍聽着心裏一動，忙問道：“是他的第幾兒子呢?”畏先道：“那老孔只有一位少爺……。劉宇道：“可是名叫孔昭和的麽?”求前道：“不錯，你怎認得他?”劉宇道：“當初我的先父曾和孔庸齋共過事，我也和孔昭和同過學，只是有多年不見了。他現在住哪裏?”求前道：“你要尋他麽?這可真巧，他方才到公司裏來，不知和梅有影交涉什麽事，現在還沒走呢。”劉宇道：“那麽就煩你通知一聲，就說有他的舊同學離劉宇來訪。”求前答應着，要向外走，又回頭道:“你既和他有交情，回頭見着面，務必替我說些好話。”劉宇笑着點頭。

正在這時，忽聽外面一陣皮靴聲響，求前向外探頭一看，悄聲道：“孔少爺出來了。”劉宇忙立起向外望時，只見一個儀容英秀、衣冠華南的中年人正昂然從院中走出，後面跟着的是那導演大家梅有影，正聳肩谄笑說着話，好象在央求什麽。劉宇已瞧清那中年人便是孔昭和，數年不見，竟變成這樣雍容華貴，宛然是個資本家的神氣，便從房中出來。那二天已漸走漸近，梅有影跟着似乎還作懇切的請求，孔昭和忽然站住。回身向梅有影大聲道：“你可要自己明白，不要把我當傻子，本來我花錢幹這電影公司，并沒想從這個上得利益。不過一半為我自己好玩。一半為你們這些人生活，你們幹不好，我也不計較。一年賠幾萬，我姓孔的還賠得起，可是你們有飯也得好生吃。上次鬧了那樣笑話，我要歇業，你又苦苦攔着，定要繼續辦下去。如今更是一些成績沒有，名譽壞得到家。外面全說公司裏的男演員多是唱文明戲出身，夜裏還出去當像姑賺錢。女演員也是操着暗娼營生，時常應召陪酒。我這哪是辦電影公司，簡直開男女混雜的大窯子麽！有影，你什麽話也不必說，趕快給我結束，限三天把公司關門。若再延遲，可莫怪我不留面子。”那梅有影還喃喃地對付道：“您不要聽外面流言，眼見是實，耳聽是虛，演員們在我指導之下，全都束身自愛，絕沒有……。”那孔昭和聽到這裏，忽勃然大怒，跳腳喊道：“你真是讨沒臉！束身自愛，簡直放屁！就算我冤枉了你們，好在公司裏一切合同都在年前滿了，現在算你借我的房舍家具接辦。你們既都是好人，就請趕快到旁處去裝好人。從即刻起，我的房舍家具都要收回。我就到警區去，請派幾個警察，強制你們搬出去。”說着氣沖沖地就向外跑，正從劉宇身邊走過。

劉宇因他正在惱怒，不便相喚。孔昭和走過幾步，忽又回頭向求前道：“錢大，你要監視着他們，在我沒回來以前，不許他們帶着東西出去。”說話時見求前身邊立着個西裝齊楚的人，不禁略一注目，就“哦”了一聲道:“哦，你是林……劉宇兄。”劉宇見他已看見自己，就趕上一步道：“昭和兄，久違久違。”孔昭和跳到近前和劉宇握手道：“這幾年我很想念你，近況如何?今天怎到這裏來?”劉宇道:“我是來訪這位餘求前先生，聽說老兄在此，正要專程拜訪，不想……。”孔昭和看了錢畏先一眼，似乎詫異劉宇怎會和仆役相識，但也不問，只拉着劉宇道:“一向闊別，難得相見，快同我回家去談。”說着又回顧梅有影道：“我暫且不用嚴厲手段，給你留些情面，還是限三天完全搬出，我回家就派人來，向你接收房舍家俱。若有短欠，都要你擔負賠償。”說着就拉着劉宇走出。

轉出巷口，就見路旁停着一輛很壯美的汽車。二人坐上去。孔昭和向汽車夫說聲回家，汽車便開起來。孔昭和敘了些別後景況，都是得意之談。劉宇卻自覺乏善可述，又想到自己和李穎結婚時，他曾送過很豐厚的禮物，更覺凄然感懷，幸喜他還沒有動問，車已停在一座廣廈之前。劉宇認識這地方是東四牌樓附近，便問道：“我記得你的府上不是在西城麽?”孔昭和笑道：“這裏是我新買的宅子，今年春天才移過來。西城的舊宅已被一個學校買去建築宿舍了。”

二人談着進門，昭和把劉宇讓進客廳，又說了些閑話。漸漸談到電影公司，劉宇道：“老兄居然有這種興趣，作此提倡藝術的事業。”孔昭和不覺把餘怒重新勾起，拍着案子道：“什麽提倡藝術，簡直給幹電影的丢人。說起來也怨我沒有主張，這個梅有影和我在前年才認識，還是在朋友家席上遇見。他自己吹牛，說是曾在美國留學十年，專修電影，并且在好萊塢練習許久，具有很深的學問和經驗，此次回國，立志要在電影界作一番事業。我不該和他敷衍，惹得他拚命向我兜搭起來，陳說辦電影公司的好處，既能得名，又可獲利。上海的幾家公司，都大為得法，可惜華北暮氣沉沉，沒一個有眼光的人肯作這先驅的事業，真是貨棄于地，可惜之至。若有人在這北京組織個公司，藉着故都的古跡風景，延攬學界的中心人材，比上海還要事半功倍，定能得到意外的好成績。這一片話說得天花亂墜，我竟被他說動了心，就拿出幾萬塊錢，叫他負責組織。起初他倒很賣力，鬧得烏煙瘴氣。好容易完全成立，開始拍了一部片子，名兒是什麽《妹妹哥哥》。我每天很忙，也沒工夫去監視。及至拍完試映，才請我去看。我一瞧幾乎氣死，哪裏是電影，簡直禽獸大會。當時便向梅有影質問，他竟又振振有詞，說現在社會程度太低，影片若是陳義過高，便難博得同情。我們為營業起見，不能不降格以求，并且擔保能賣百八十套考貝。我終吃了商人重利的虧，以為萬一真能得利，就任他肉麻也罷。哪知公映的第一天，就被社會辦事處禁止，拷貝也只被人租去一套，還是藏在天津租界裏一家小影院映的。京津報紙，同聲大罵，氣得我要立刻關門，梅有影又涎着臉苦苦央告。我也沒辦法，只對他說随你們去胡鬧也罷，只是我不能再出錢了，從此就不再過問。哪知他們這群無恥東西，什麽鬼事都做，弄得穢聲四播，昨天警察廳的潘科長向我關照，說貴公司的男女職員鬧得太不像話，若不礙着我的面子，早已究辦，請我趕緊整理，省得惹出大波瀾來。所以我今天跑去叫他們結束，這才是傷財惹氣呢。”說着又氣得籲籲喘氣。劉宇道：“結束了最好，再拖延下去更怕不可收拾。這般人物我已領教過了，他們連看電影的程度都夠不上，何況叫他們制片子。”就把在西山所見的種種情形訴說了一遍。

昭和和劉宇說完，好似想起什麽事，忽然“哦”了一聲道：“你是行家，我記得咱們同學的時節，你就有影迷的綽號，還記得你房裏有許多專門研究電影的西文書，我們都看不懂。你既下過那樣功夫，想必對電影很拿手，我那公司的一切設備現在也白白放着，絲毫無用，你若高興，就廢物利用，接着來玩一下，我可以連狗尾巴胡同的房舍都送給你，你願意麽?”劉宇搖頭道：“我可辦不了。”昭和道:“你現在是正幹旁的事業，不能□□麽?”白萍道：“不是，我如今正在游手好閑，哪有正業！”昭和道：“那末你就來玩一下，豈不很好?”說着點頭道:“我明白了，你是沒有資本，那我就盡力供給。”劉宇笑道：“你已弄得這樣一場糊塗還不寒心?怎又高興再辦?莫非有這傷財惹氣的意?”昭和道：“錢我是不在乎的，實和你說，近年我在商業上十分得意，破耗幾文不成問題，所以要接辦，還是見你後臨時起的意，一來為對外争一口氣，二來為是把你留住和我盤桓。”

劉宇素知昭和為人豪爽，自來一諾千金，自己也對電影素感興趣，不禁心頭活動，便與昭和略作榷商。昭和道：“我一切全是外行，只懂得拿錢，錢以外的都由你主持好了，今天晚上，我便同你到公司去接收，接過來你好整理，那時再仔細商量，現在且談些別的。你這次到北京，嫂夫人一同來麽?”劉宇原怕他有此一問，如今果然怕什麽有了什麽，不覺心中難過起來，只搖了搖頭。昭和又問道：“還在天津麽?我看最好把嫂夫人也接到這裏。”劉宇只可又點點頭，忙用話岔開。

當時劉宇在孔宅吃過晚飯，二人才又同坐汽車回到狗尾巴胡同。孔昭和把梅有影喚到面前，很嚴厲地要他交代。梅有影沒法違抗，只得在孔昭和監視之下，把公司內的一切設備家具和賬目都移交劉宇。交□□完，已費了許多工夫。其中有無從稽考的款項，和業已遺失的器具，孔昭和也沒有詳細追問，含糊下去，給梅有影留了許多情面。梅有影并不知道劉宇前來接辦公司，所以沒什麽怨懑。不過只詫異這個人曾在西山見過，如今出面來接收公司，還疑惑他當日到西山去是孔昭和派去暗查自己。

孔昭和之所以如此雷厲風行，或者還是這個人的毛病呢。孔昭和又要叫一切職員當時搬出公司，梅有影央告道：“天已太晚，這群人出去無處可歸，請求容他們暫再假宿一宵，明日早行。”孔昭和不肯答應，白萍也代為說情。昭和道：“這些人魚龍混雜，既已鬧到這樣，若不立刻叫他們離開，恐怕他們挾嫌做出意外的事。”劉宇道：“那也沒有什麽，我既接收過來，應該負責。請你派人到我住的公寓把我的行李取來，我今天住在這裏好了。”昭和道：“幾年不見，你居然還是當日肯負責任的脾氣。這樣也好，不過行李派人去未必取得來，回頭我從家中送一套來就是，只是這裏的房舍都沒收拾，太不幹淨，很委曲你。”劉宇道：“我沒有你那樣嬌貴，很不算委曲。再說我正要尋個清靜的地方，自己思索公司将來進行的辦法。若回公寓去，定被同住的人吵得不能運用腦筋，住在這裏不是正好麽?”梅有影聽了劉宇這兩句話，才明白昭和還要繼續經營，這王劉宇便是自己的後任，不覺心中氣忿，只向劉宇眨着白眼。昭和叫錢畏先趕着收拾一間幹淨房子，給劉宇休息，又叮囑兩句，便自走了。昭和走後。梅有影向劉宇瞪了瞪眼，就退入後院，想是去與他的同黨去商議什麽。

那餘求前在旁已聽得明白，看看左右無人，忽然喜笑顫開，向劉宇作揖打恭道：“給您道喜，您這算是公司大經理了。我從前幾天在西山瞧見您，就看出您滿面紅光，是要發跡的樣子，如今果然。啊啊，您可要提攜我吃碗飽飯，莫也把我攆了。”劉宇暗想，事體還沒怎樣，而且便是成功，也不過爾爾，有什麽了不得。他卻把自己看成一步登天，做出這等怪樣，不由笑道：“好吧，只要我能接辦這個公司，定然有你一份。”求前道：“方才您和孔東家說的話我都聽明白了，一定是您接辦，錯不了。您先喝茶，我去給您收拾卧室。”說着就興匆匆地走出。

劉宇見他這樣情形，不禁想起當日自己在他家裏當書記教師門房幾種兼差的時候，那時他是何等氣焰，至今不及期年卻已把地位翻了過兒，我已成了他的上人，他竟以仆役的身分來侍奉我了，真是人事轉移，滄桑易變，令人不勝感慨。便自己獨坐着思索。對于公司要如何重新組織，怎樣延攬人材，過了一點多鐘，才在腹中約略定了個草案。錢畏先已來察報，說是卧室業已收拾幹淨，請劉宇去看。劉宇随他走出，到了對面一明兩暗的正房裏。室中暖融融的，已把煤爐生起來，一切陳設，居然很是款式。劉宇問畏先道：“公司裏不是昭和早就斷了接濟，應該很窮，怎還有這樣講究的家俱陳設?”求前道，“您沒瞧見後院的演員宿舍，破爛得也和我那間門房差不多少。只有這一間，是我們東家特預備的會客室，家俱都是由東家宅裏搬來的，所以好像座破大院裏的皇宮，尋常老是鎖着。今天是特為您開放。”說着又悄聲笑道：“早先并不關鎖，任演員們待客公用。只是這些男女們鬧得太不像話。時常男演員同女演員借這房間來尋整夜的舒服。我也是聽旁人說，今年夏初，一天東家大早晨跑了來撞到房裏，恰見梅有影和那個吳翠瑛正在床上摟着同睡，惹得東家大怒，罵了一陣，把床上的被褥都叫人用火燒了，從此便鎖起來，不許人進去。”說着又指着牆隅的銅床道：“所以床上光溜溜露着床篦，這都是那般狗男女的德政呢。”

劉宇聽着正自好笑，恰在這時，孔昭和派人送了一套很華麗的鋪陳被褥。求前忙把來攤在銅床之上，收拾得十分熨貼。劉宇見他如此奔走趨跄，逢迎谄媚，究還不忍鄙薄，倒有些不大過意，便請他自去休息。餘求前似乎還要和劉宇長談，好乘機用些巴結的功夫。及見劉宇請他休息，倒誤會是劉宇厭煩了他，便不敢冒渎，居然做出仆役的工架，唯唯而退。遲了會兒，又走進來，買了一大盤水果糕點和香煙，放在桌上，又重換了一壺香茗。劉宇忙道：“你怎這樣破費?”求前彎着腰道：“應該孝敬的，可惜天太晚，買不出好吃東西，您包涵着用。”說完又走出去。

劉宇因他過分殷勤，更為不安。忽然想起他這是有所為而來，大約一來是營謀較好的位置，二來要得特別的關照，所以不惜工本，将小比大。想來官場中的鑽營，也是如此。不過我能領略到這般滋味倒是奇事咧。又想到方才曾給過求前一筆錢，他如今轉用來買東西孝敬我，倒算是蜻蜒啃尾巴，自吃自，尚不為受之有愧，就領了這盛情也罷。當時便拾起個橘子，且吃且想。