第40章
四年後。
這家小店開在城郊，鋪面倒是不小，在這附近每天也算是賓客不斷，人來人往。可這裏實在是髒亂差，大家似乎都不怎麽在意食品安全或者衛生許可證之類的玩意兒，外面的座椅還每天有人勤快收拾，做給客人看看；後廚則截然不同，到處都沾滿了油垢，地上更是常年積水，下水管道處被垃圾塞得快要堵死，水只能慢慢慢慢往下滲。可即便這樣，店主也沒打算請人來通通管道，反正在他眼裏，只要能用就成，什麽幹淨整潔，那都是屁話，換不來錢的。
“你洗快點啊！！！”
“哦哦！”他垂着頭，一手拿着已經看不出本色的抹布，一手拿着碗碟，動作飛快地擦幾下，再在水龍頭下沖兩秒，使勁兒将上面的水抖掉，放回洗好的碗堆裏。
一開始他還會認認真真地洗幹淨每一個碟子，可天天被店主拿那些難聽的話罵來罵去後，他也學會了怎麽樣草草了事，怎麽樣讓碗看起來是幹淨的。
“你他媽真是個廢物，洗個碗洗這麽久！不想幹趕緊滾蛋！”可饒是這樣，店主仍不滿意，依然站在一旁，雙手抱胸，不滿地罵着。
他不再吭聲，只是機械地洗着——在做這些事的時候，其實他腦子裏放空一片，因為熟練，由着肌肉記憶去做就好了。
“碟子啊——”那邊正在爆炒的小龍蝦已經完成，再放幾秒火候就過了，掌勺不耐煩地用鍋鏟敲着鐵鍋的邊緣，發出叮當響聲，“能不能快點啊，我這裏還等着四五個大菜要炒！”
“去啊，把碟子送過去啊！”店主不滿地走上前，一腳踹在他的膝窩處，雖然力氣不大，卻踹得他腿一軟，差點摔倒。
來不及反駁什麽，他只能拿端起一摞，七八個剛洗好的碟子急匆匆往那邊走。
腳踩着積水裏帶着響，他踩過下水管道口，上面被水炮爛的菜葉子滑腳得厲害，他又匆忙，根本沒注意腳下有什麽。
只聽見“啊——”的一聲驚呼，接着便是碟子摔落，叮鈴哐啷地碎了滿地。
店主不怒反笑，冷冷道：“一個碟子五塊錢，從你工資裏扣。”
掌勺本就等得不耐煩，見着這情況，幹脆自己跑到碗槽邊拿了個幹淨碟子過去裝菜，還忍不住地抱怨：“老板你多請兩個洗碗的好吧，真的服了！”
“你們一個個不要開工資啊，還請人，也沒看店裏多賺點！”
無人關注他，他自個兒從地上爬起來，手被瓷碗碎片割破了道口子，身上的衣服也被污水沾濕，正是十一月天，他霎時間就覺得身上發冷。可他仍是急匆匆的，跑去角落裏拿了掃帚過來，把地上的碎片都清掃幹淨。
“老板……我回去換身衣服。”他道。
“那按曠工一天算！”
“那算了，我不換了。”他說着，顧不上處理手上的傷口，又回了碗槽前。
老板冷笑一聲：“嗤，你也曉得啊？你不勤快點做事我這兒就換人了！早就說年輕人幹活幹不好，還愛偷懶，我真是後悔讓你到店裏來。”
“對不起……”
晚上十一點多，店裏的人吃過工作餐，陸陸續續走了。他仍忙着收拾後廚，往常倒是輪着在做，可今天他做出了事兒，自然而然，打掃工作就算作了懲罰。他蹲在下水道口，帶着塑膠手套一點點把卡在縫裏已經腐爛發臭的食材弄出來，扔進垃圾桶裏。
所謂吃一塹長一智，這次被這些東西滑了腳，賠了四十塊，只能自己清理幹淨，下次別再吃這虧了。
等到他做完這些，工作餐早就吃完了，只剩下碗碟。他又把碗碟洗幹淨放好，在關掉電閘，拉下卷閘門，往員工宿舍去了。
這裏的宿舍是一套房子自己改出來的，每間房不過五平米，廁所共用，房間裏放下一張床，幾乎就沒什麽位置了。他回去的時候廁所裏別的員工在洗澡，他只能穿着髒衣服站在走廊上抽煙，等着廁所空出來，好去洗澡。
軟裝的黑色七星占了他開銷裏的大頭，好在他抽得少，兩三天可能都抽不完一包。澀喉的濃煙進入肺裏轉一圈，再深深呼出來，總會讓他平靜不少。
洗過澡，換身幹淨衣服，再把髒衣服洗了曬了後，已經深夜兩點多了。
他躺在床上，開着一盞時不時閃爍的臺燈，點起了今天的第二根煙。煙霧在逼仄的房間裏飄蕩上升，在燈光下顯得極具美感。枕頭旁堆着許多舊書，封面都用報紙包着，邊邊角角都有不少破損。外殼上什麽字也沒有寫，可他仍然能準确地分辨出哪本是哪本——這裏的每一本書，他都翻閱過無數次，其中的字句，只要聽見上句，就能立馬背出下一句。
他咬着煙嘴翻開，跟平時一樣，慢慢地看，一根煙的時間，可能看不了幾頁。
這些都是他在舊書攤上收來的，一本一本，慢慢收集，只要途徑舊書攤，他一定會駐足，看看有沒有自己需要的。
這樣的生活已經持續了半年。
之前三年他在一家炸雞店工作，因為要去新的城市而辭職，卻只能找到這家店符合他的需要——包吃包住，遠離市區周圍消費低，而且不用文憑。日複一日同樣的生活會讓人麻木，這點他深有體會。
翌日，他準時準點地走進店裏，到後廚拿過自己的圍裙系上。店主突然走進來，沖他嚷嚷道：“那個什麽，你過來！”
他依言走過來，這才發現店主身後還站着人。那人四十來歲的樣子，皮膚蠟黃，眼窩下沉，一看便知長期操勞。店主倒也沒不好意思開口，直接道：“你被辭退了，等下我給你結工資，這是新來洗碗的。”
“能不能……”他有些艱難地開口乞求道，“能不能別辭退我，我可以每天多做一個小時，可以嗎？”
“你手腳太慢了，真的不适合！”
“求求你了，我真的很需要這份工作……”“哎哪兒那麽多話，你再說，工資我都不給你結了！”
他只能閉上嘴。
店主從櫃臺裏取出一個土褐色的信封，遞給他，裏面是兩千六百六十元錢，店主接着道：“這是你之前押的半個月工錢跟這個月的錢，扣了四十塊錢碗錢啊，宿舍你今天就搬出去，新來的洗碗工要住。”
他十分艱難地接過信封，将裏面的錢點了點，最終還是什麽話都沒說，轉身離開。他還聽見店主嗤笑聲：“搞得我這兒跟收乞丐似的，要不是他工錢要的少，這種做事不利索的，我才不會要！”
有個好事的服務員，瞧見這一幕，還湊上來在他耳邊安慰了兩句：“哎，這個老板跟神經病似的……那個是他遠房親戚，本來洗碗一個人就不夠，摳門得要死！”
他笑了笑，溫和道：“謝謝。”
兩套冬衣，兩套夏衣，十幾本書，已經是他全部的行李。他将東西全塞進登山包裏，把宿舍鑰匙留在桌子上離開了。
天色尚早，還是下午四點鐘，他背着包，到了附近的銀行。他站在ATM機的小隔間裏，從口袋裏拿出一本巴掌大的記事本，照着上面的號碼輸進ATM，然後把二十五張大鈔放了進去，摁下确認按鈕。
從ATM機吐出憑條，他也小心翼翼地收進記事本裏夾着。
他坐上公交車，搖搖晃晃一個多小時之後，在市裏最有名的大學附近下了車。A大不僅僅是本市第一的大學，還是在全國都名氣頗大的高等學府，學校占地面積很大，建築物都非常樸素典雅，處處充斥着讀書人的氣息。
他惴惴不安地走進去，四周圍都是跟他年紀相仿的學生，或是抱着書，或是抱着籃球，或是提着盒飯。每個人都朝氣蓬勃，像在豐沛的陽光雨露下茁壯成長的小樹，惹他羨慕。他在A裏四處逛着，時間過得飛快，不知不覺就到了晚上。
“幫我開張卡。”
“身份證。”
他拿出身份證和錢，一并遞給了網管。這是A大附近看上去生意最慘淡的一家網吧，他從A大出來之後，便在附近找到了這家網吧。這也算他唯一一點愛好，就是時不時在網吧裏上上網。
他不玩游戲，也不上通訊軟件，只是點開微博，登陸一個連用戶名都是默認的一串數字的賬號。這個賬號只關注了一個人，除了廣告推送之外，只有這一個人的消息。
@小宇愛吃肉：今天開始在奶茶店工作了！【照片.jpg】
@小宇愛吃肉：有睡不着的小可愛出來吃夜宵嗎——【照片.jpg】
@小宇愛吃肉：在練琴哦！[網頁鏈接：視頻]
這些她的近照和簡短的句子，他翻來覆去看了很多遍。這像他的定期工作一樣，每隔一個星期便會在網吧呆上一小時，什麽都不做，只顧着看她的微博。
看了良久後，他又在搜索欄慢慢地輸入關鍵詞。
仍然是什麽結果都沒有。他搜索過很多次，試過好幾個關鍵詞，可從來就沒有搜索到過任何那個人的消息。
可他依然每次都要這麽做，像個虔誠地信徒。
他手微微發顫，看着屏幕上顯示的“暫無搜索結果”，從褲口袋裏摸出煙來。軟裝的外殼在口袋裏擠得有些皺巴巴，但他全然無所謂，熟練地拿出一根遞進自己嘴裏。點上煙，他回憶起對方抽煙時的表情，不自覺地露出同樣的表情，恍惚間覺得自己還是四年前那個曲哲。
