第77章
海拔4600米的庫舒是韓孟單獨錄制的最後1站，也是整個《國境線》的倒數第2期。節目組于周四傍晚達到庫舒邊防連，3輛放着器材、補給的車頓時被村裏的孩子包圍。
這裏的村民多是維族，青壯年極少，幾乎全是老人與不到學齡的小孩——年輕人不甘心留在貧窮的家鄉，早早外出打拼；到了學齡的孩子被送到100多公裏以外的鄉鎮中小學，雖然離家不算遠，但交通不便，一年間回家的次數也不過寒暑假2次。
韓孟發現老人們雖然個個臉上是刀刻一般的皺紋，眼窩凹陷得厲害，肩背佝偻，手部皮膚蒼老得與80多歲的人無異，但他們走起路來卻相當利索，扛重物也不怎麽喘氣，有的甚至還能追着小孩跑幾步。
邊防連的連長黃酬領着韓孟在村子裏轉悠，指着一位正擠羊奶的“老翁”說：“你猜他今年多少歲？”
韓孟一看，那人的皺紋深得能夾住一張紙片，若以大城市的人為參照，起碼應有70多歲，但他站起與蹲下的動作卻絲毫不見年邁的困頓，反倒相當靈活，和中年人沒有分別，可再看他如枯敗樹皮一般蒼老的手，又着實無法讓人相信他其實是個中年人。
韓孟挑起一邊眉，思索片刻挑了個折中的答案，“55歲左右？”
黃連長搖搖頭，嘴角凝出一絲苦笑，“46歲，不過已經抱孫了。”
韓孟摘下墨鏡，眼中掠過一縷訝異，又盯着那人看了看，回頭問：“和這邊的自然環境有關？”
黃連長不答反問：“你看我像多少歲的人？”
韓孟眼角輕輕一跳，黃酬的年齡他是知道的，26歲，以前是喀什一支陸軍部隊的指導員，4年前被調至庫舒當連長。
拍攝地由倫占改為庫舒後，戰區宣傳部門傳來了庫舒幾名基層幹部的個人介紹，上面還附有照片。黃酬的照片顯然是4年前拍攝的，20出頭的小夥子，站在陽光下笑得眼睛眯成了一條線，雖然只是極其普通的長相，但充滿青春與活力的笑卻讓人忍不住跟着勾起唇角。
所以當韓孟剛下車，一位皮膚黝黑，眼角生着明顯魚尾紋的“中年人”迎上來說“你好你好，我是連長黃酬”時，他愣了1秒，伸出的手也頓了頓，還以為自己在車上看了假的資料。
不過認真一看，“中年人”與照片上的小夥子的确是同一個人。
韓孟品味着黃酬抛出的問題，還未作答，又聽黃酬笑道：“哈哈哈，你心裏一定在想——40多歲了吧？”
韓孟連忙否認，喊了聲“哥”，坦白道：“來之前宣傳單位就給我們介紹過你了，26歲，別賣老啊。”
黃酬一怔，旋即不好意思地抓了抓後腦，臉頰浮起一層薄紅，被那黝黑的皮膚一遮，倒也看不出他紅了臉。
“哎呀！”他說：“我還以為你們不知道，不然我就不逗你了，丢死個人！”
韓孟熟絡地拍了拍他的肩膀，兩人繼續朝前走去。
村民們見着黃酬都上前打招呼，說的是維語，黃酬回的也是維語，韓孟聽不懂，只能在村民們看向自己時，笑着沖他們點頭。
黃酬一邊走一邊介紹村裏的情況，說起這兒的人普遍顯老時，語氣浮上一絲極淺的無奈，“我聽說你們節目組已經去了10多個邊防連隊了？”
“一共12個。”韓孟糾正道：“不過我只去過4個，庫舒是第5個。”
“那你以前有沒有發現，高海拔邊防連隊的戰士們，很多看起來比實際年齡大？”
韓孟略一皺眉，他的确發現一些戰士顯老，但并沒有這裏的百姓和黃酬這麽明顯。
“噢，我想起來了。”黃酬笑的時候，眼角的紋路又深了好幾分，“以前你們去的都是相對獨立的連隊，孤孤單單一座營房，只有戰士，沒有百姓。”
“對。”韓孟點頭，“之前去的連隊附近沒有村落，接觸到的都是戰士，看着差不多都是25歲左右吧，不過有的小兵其實剛剛入伍，最小的才17歲。”
“嗯，我了解了。”村子很小，沒走多久就走到了盡頭，黃酬又領着韓孟往回走，解釋道：“是這樣的，人如果長期待在海拔4200米以上的高原，身體普遍會受到一些影響，像什麽脫發啊，指甲凹陷啊，心肺功能衰退啊，皮膚衰老啊……很多，不過也因人而異，不是每個人都會受影響。有的邊防連隊還受地勢影響，風沙很大，日子一長，人就越發顯老。咱們年輕，受的影響算不上太大，但村民們就不同了，他們一輩子生活在這裏，外表看着吧，就像在真實年齡上翻了個倍。”
韓孟心頭有些不是滋味，倒不是心疼村民，而是覺得戍邊戰士太不容易。
村民們祖祖輩輩生活在這裏，這是故土是家，但是如果想離開，随時可以去生活條件更好的地方——就像那些在城市裏闖蕩的年輕人。
但戰士們不同，他們中的絕大多數人來自內地平原地區，如果不是當兵，也許一輩子都不會到海拔4000米以上的地方。
這些邊防兵很多是沒有選擇的，有的一入伍就被分配到了邊疆，有的像劉沉鋒與秦徐那樣犯了錯，被強行調到邊疆。
在韓孟的認知中，極少有人是主動守邊的。
然而正是這些“不情願”的年輕人——有的甚至只有17歲，用青春、健康，甚至生命守衛着這個國家的萬裏陸疆。
去的時候不情不願，到了之後卻脫胎換骨，巋然站立在天地與風雪間，在孤獨、危險與艱辛中度過人生最美好的年歲。
脫下軍裝離開的時候，有的人已經落下治不好的病根，有的人風華正茂卻已是滿臉風霜。
但他們竟然是舍不得離開的。
在尚未播出的克幹邊防連紀實片中，韓孟在跟随戰士們巡邏的途中遭遇沙塵暴，馬兒跑丢了，一群人餓着肚子找了整整一夜，才将驚慌失措的馬兒找回來。
天快亮時，大家擠在一起煮面，佐料和事先準備的鹵肉已經在找馬的途中丢失，熱氣騰騰的鍋裏只有純天然無添加的面條。
韓孟卻與戰士們一樣吃得狼吞虎咽。
收拾鍋碗時，韓孟和一位一路上都顯得悶悶不樂的戰士聊天，對方才說起自己在克幹待了4年多，今年是最後1年了，巡邏路走一次少一次，每次心裏都很難受。
韓孟問：“是舍不得嗎？”
對方嘆着氣說：“是啊，怎麽舍得呢，這可能是我人生中最艱難的4年了吧……但是，也有可能是最有意義的4年啊。”
回到營房之前，韓孟問黃酬：“連長，您是主動要求調來的，還是……”
“怎麽，我看着像犯過事兒？”黃酬指了指自己的臉，“不能長得醜就是犯過事兒吧？”
韓孟沒說話，眼神漸漸變深。
黃酬嘆了口氣，說不上是釋然還是什麽，“我以前在喀什，就那個南疆反恐總部的機關當一支後勤保障部隊的指導員。前幾年這邊局勢不是一直很緊張嗎，上面就在我們機關幹部裏做動員，希望抽調一些人去邊防連隊。我呢，一聽有庫舒邊防連，馬上就報名了。”
“庫舒和您……有什麽關系嗎？”
“我在新兵連裏認識了一個兄弟，他是我這輩子最好的兄弟。”黃酬虛目看了看群山盡頭的天空，語速平緩，“下連時他被分到庫舒守邊，而我因為家裏有一些關系，被分到機關‘享福’。他爬上卡車之前，我倆擁抱了很久，我說有機會的話就去看他，但是直到他2年後犧牲，我都沒有來過庫舒。”
韓孟聲音很沉，“他是怎麽犧牲的？”
“感冒引起肺水腫和腦水腫，突然就沒了。”黃酬垂下眼角，輕輕呼出一口氣，頓了頓才繼續道：“他身體一直很好，以前是新兵連的比武冠軍。我們有時會打電話，聊聊最近的生活，他剛到庫舒時老跟我說要去喀巴爾反恐大營當特種兵，有機會的話還想參加獵鷹的選訓——獵鷹你知道嗎？西部戰區的王牌特種部隊。”
韓孟點點頭，“嗯。”
“後來他就不怎麽提特種兵的事兒了，說得最多的是幫了哪家村民，巡邏途中遇到什麽稀奇事，連裏的狗兒生崽子了，羅裏吧嗦的。我有次問他還想不想去喀巴爾，他想了好一陣才說，想的，不過現在更想盡綿薄之力，與戰友們一起守衛這漫長的國境線。”
“遺憾的是，他沒能守得太久。”黃酬聲音低了下來，“他的遺體是送去喀巴爾城火化的，我請假趕去見他最後一面。我……我真的沒想到，這才2年的時間，他的臉上居然就有了皺紋，手也比1年前粗糙許多。他的戰友給我看了他生前的照片，他犧牲時才21歲，看起來已經像快30歲的人了。”
“從喀巴爾城回機關之後，我就沒辦法‘享受’生活了。其實我平時的工作也并不清閑，喀什這種地方與內地大城市不一樣，就算是機關兵，壓力也很大。但是只要一想到我那兄弟，我就坐不住，就想幹點兒什麽。後來機會來了，我沒怎麽思考就報了名。我家裏當然不同意，跟我講了很多去邊防連隊當兵的弊端。我媽甚至拿我兄弟舉例，說你看看他，他不就是感冒沒得到及時治療才去世的嗎？我機關裏的領導也勸我別去，開玩笑說我去了可能會變成‘地中海’，心髒出問題也不是不可能。我妹是最後一個勸我的，我現在還記得她在電話裏沖我吼，‘哥，你是不是有病？咱爸咱媽托了多少關系才讓你留在機關？多少人想去機關都去不了，你倒好，屁股一拍，表一交，就要往邊防連隊跑！你這算什麽？想當英雄還是自以為很有理想？我告訴你，你這是自以為是！’”
黃酬抿了抿幹裂的唇，說起妹妹時，眼神格外溫柔，“放下電話後，我思考了很久，想我到底是不是自以為是，後來我想，我還是要去的。”
他轉向韓孟，“你會不會也覺得我是一時沖動，或者逞英雄？”
韓孟沒有立即回答。
黃酬笑着搖了搖頭，看着布滿晚霞的天空道：“因為我想明白了，只要我做的不是害人的事，那就算是逞英雄或者想當英雄，又有什麽錯呢？有理想又有什麽錯呢？英雄情懷其實從來沒有消失，否則咱們那麽長的國境線，為什麽總是人在巡邏，在站哨呢？”
