☆、捌
阿誠和明樓初見，是在涼河火車站。
他小時候喜歡看火車，每每挨了繼母打罵，就一個人徒步十幾裏，月臺邊沿坐上半天，等一天中唯一那一班火車緩緩入站，再徐徐遠去。
他追着它跑，直到它跑得太快，實在追不上了才停下步子，目送着它，扶着膝蓋大口喘氣，不知不覺，它把他身上的疼，心裏的難過，全都帶走了。
他盼着有一天，火車把他也帶走。
有一回，阿誠在火車站看見小鎮上一個年輕寡婦，她跑在鐵軌上，迎着火車狂奔，火車頭一挨上她的身子，她就浮在了半空裏，白裙飛揚起來，好像化作了一只鳥。
後來繼母打得狠了，他蜷在屋角不出聲地抽咽的時候，都會清晰地記起那個畫面。他好羨慕那個婦人，他也想化成一只鳥，飛去很遠的，繼母再也找不到的地方。
他真的那麽做了。
那天下着雨，火車徐徐出站，阿誠踩過路枕，正對着它走過去。大風吹在臉上，刀一樣硬，火車劃過鐵軌的聲音刺入耳朵，刀一樣涼，他站在路枕上，吓住了，沒再邁開步子。
不是太早，也沒有太遲，有人從緩坡上一步躍下來，把阿誠攔腰抱住，順勢帶倒，翻出鐵軌之外。火車從他們頭頂，連綿不絕地呼嘯而去。
那個人，後來帶阿誠去了很遠的地方。
那年阿誠七歲，他從沒看過那麽好看的人，眉如墨畫，鼻如刀刻，深眸，淺唇，不笑，不說話，就那麽一直看着他。
兩個人半卧在道旁的石礫上，一直等到火車去遠了，阿誠才如夢方覺，他的臉小心地，在那個人衣領上挨了一挨，就退開了。
那是明樓初到涼河，和救下的孩子沒說一句話，也不知道他的名字。他領孩子去涼河通訊站，裹好了傷。
阿誠回去遲了，又挨了繼母的打，可是，那一回卻沒那麽疼，那一晚，和後來許多個夜晚，都沒那麽難熬了。
因為，他記住了明樓的眼睛，那一雙明亮，沉靜安寧，好像問着他什麽的眼睛。
他不怎麽去看火車了，他去涼河通訊站，坐在小院裏，臺階上，等他出門，等他回來，等一整天，只為看他一眼。
他領他到樓上，那間小小的宿舍，在他背上，一道一道青紅的傷痕上塗藥，在他清瘦斑駁的臂腕，包上手帕。
後來，明樓騎着腳踏車，帶他去看火車。
後來，他問他的名字，問他，今天不走了，好麽。
那時，阿誠坐在明樓的書桌上，青紫的膝蓋上敷着涼毛巾，他對明樓一點一點笑開了，那是明樓頭一次看見他笑。
從那天起，明樓在涼河的日子，有了行板一般的節奏，從容，而又悠長。
這些事，阿誠一點也不記得了。
==========
青瓷開始翻報紙。他把那幾年報紙上有關涼河的只言片語，拼圖一樣湊在一起。
那上面說涼河事件是一場民族□□。邊境小鎮上的居民受涼河自由戰線唆使和供應武裝，與邊境特別警戒區的駐軍起了沖突。
這場□□平息後，國家會議通過了1076號法案。它有一個更為人所知的名字，民族不寬容法案。因為它，邊境特別警戒區成了完全軍事管制區，居民的自由被完全限制，和□□幾乎沒什麽分別，生活在別處的涼河籍居民，每年都在被揭發、驅逐和遣返。
這個法案的一力推行者，是當時國家會議的要員之一，名叫汪芙蕖。
青瓷揭開風景畫，又站了許久，終于把寫着法案頒布的那一幀剪報，釘在了關系圖中心。
==========
汪曼春站在了門口，是那間青瓷來過的重症監護室的門口。
她的手扶上門把，卻沒有馬上轉動。
她來得很急，高跟鞋踩出的回音，在走廊裏蕩個不絕。她閉上眼睛，吸了一口氣，等那聲響淡去，聽着心跳一息一息平穩下來，才擰開門——她可不肯一見面就被當成失敗者。
病床是空的。
窗下一方小桌，兩把椅子，天光透過百葉窗，落在一個人身上，那人坐在桌邊，執着一壺紅茶，自斟自飲，聽見門響，也沒有立刻擡頭。
“怎麽，很失望？”他說。
汪曼春怔了一會，說：“前輩實在不必介入這件事。”
那個人轉目，望着她。“這個時候，我比毒蛇更适合見你。”
王天風。
汪曼春笑了笑：“我早該料到，你會和他一起來對付我。”
王天風兀自端着茶杯啜了一口。“師妹還是太不了解我了。”
“從前在學生會，一個主席一個執行代表合作無間只手遮天，這就是我對你們的全部了解。”汪曼春說。
王天風放下茶杯，正了正坐姿。“你的事，我們無法合作無間，我以為你知道。”
汪曼春表情僵冷，打斷了他的話：“前輩可不适合扮癡情。”口氣緩了緩，又說，“扮的也不是時候。”
“不管怎麽說，你們只有過去，我們還有将來。”王天風加重了“我們”兩個字，眸光如炬，聲音卻沒什麽溫度，和他說“混賬”“暴徒”幾無區別。
汪曼春輕哂一聲。“那是你的将來。”說完，轉身拉開門。
“令叔父當年為争取更多國家會議的成員支持1076號法案，借涼河遇襲的契機，和毒蛇的老師策劃了一起行動。”
王天風的話，在汪曼春身後大風一樣刮過，她扶在門上，終于沒能邁出去。
“行動代號是，喪鐘。涼河通訊站因為深知內情，被全站處決。這起行動的執行者，知道是誰麽？”
汪曼春回過身。“你？”
王天風拾起另一只茶杯，斟滿。“可以坐下來，和我談談了麽？”
汪曼春複雜地看着他，關上門，走過去。兩個人沉默地坐了一會，汪曼春問：“是你故意放過了他？”
“是個意外。”王天風努力回憶了一下，最後說得很平淡，“他身邊那個孩子，打亂了我的計劃。”
汪曼春執着茶杯，在手裏轉動着，看着茶煙從杯沿一縷一縷溢出來，許久才說：“四年前，叔叔心髒病複發，臨終打發了所有人，身邊只留下了我。他對我說，為了完成叔叔的事業，犧牲了曼春心愛的人。頒布1076號法案，是為了守住涼河北岸的領土，不近人情之處，是不得已而為之。他說，叔叔一生自問沒有對不起任何人，卻獨獨對不起曼春。”
王天風啜了一口茶，沒有插話。
“可是你們兩個，”汪曼春的聲音陡然一冷，“明明知道我在幫着76號和我叔叔作對，差點把他的畢生心血毀了，也不肯告訴我半個字。”
王天風專注地聽完，沒有回應後半句話，只問：“你從令叔父那裏得到了真相，後來怎麽樣了？”
“我出賣了他。”汪曼春垂眸，平靜地回答。
王天風點了點頭。“那以後怎麽打算？”
汪曼春不信任地看着他。“你又怎麽打算？”
王天風欠了欠身，等了片刻，低聲說：“我聽你的。”
==========
這一天，明樓和青瓷約定了“行動之外的會面”。
明樓說，就這一次，任何時間，任何地點，你可以問任何事，做任何事，這不是行動的一部分，我也不會記入行動日志。
青瓷倚在電話亭裏，心裏漾開一丁點快活。上次會面他未說完的話，明樓終于還是放在了心上。
他沒提影像資料館，他說，回家。
電話那頭，明樓似乎笑了一下，駁回了。他說，除了回家。
那，去看明臺。
明臺快學期考試了。
我只遠遠地看一眼，你不用讓他知道。
原來不是想見我。
那還用說，每次見你，都沒什麽好事。
那這次會面取消了。
兩個人讨價還價了五分鐘，最後還是沒什麽新意地約在了影像資料館。明樓知道，青瓷只是要和他說一會話，以阿誠的身份。
==========
梁仲春接手監視暮光裏之後，青瓷的行動從容了許多。
那天，他比明樓早到半小時，去了放映室，把落灰的放映機擦拭了一遍，上膠片，開機，燈亮，皮帶傳動，膠片一格一格劃過片窗，光影一道一道流瀉而出。
青瓷坐在最後一排。小放映廳的壁燈關着，明樓來的時候，有一束光灑在階梯上，門一阖，就隐去了。
明樓走下臺階，坐在青瓷前頭那一排。
故事很熟悉，兩個人看着銀幕，沉默地，等待一個适宜的時候。
“事先說好。”明樓回過頭，他的聲音和青瓷的重合在一起，青瓷說：“我只有一個問題。”
兩人停頓了一會，明樓把話說了下去：“你的問題未必都有答案。”
兩個人為這句話，無言地相持了片刻，明樓轉身，靠回椅背上。
“涼河事件，到底是民族□□還是恐怖襲擊？”青瓷問。
他記得很清楚，明樓最初和他提到涼河事件，說的是“邊境附近的一個小鎮遭到了恐怖襲擊”，世上恐怕只有少數幾個人會這麽說——假如他們還活着。
“毒蛇的話，他會回答，是恐怖襲擊。”青瓷出言試探。他知道，這是他和明樓之間的禁區中，最危險的一部分，可是，避不開。“他并非不知道，這樣會暴露身份，他并非不會說謊，他只是到了任何時候，面對任何人，也不忍心把無辜的平民誣陷成暴民，對麽？”
明樓說：“你所有的判斷，僅僅緣于一個假設，你認為76號的存在一定有正當理由，這個假設是錯的。”
“我的假設是，毒蛇在涼河的情報工作并沒有過失，而是他的情報沒有被正常地使用。”
他們的工作不允許假設。但青瓷知道，明樓不會反駁這一點，因為明樓知道，他依據的不是假設，是支離的記憶。
毒蛇在事發之前，一定把情報傳回去了。
否則不會有船。青瓷記得那天破曉時分，涼河上那條船，和染紅了涼河水的那場雨。那不是雨，而是槍擊，不是來自岸上，而是來自船上。
否則，事發幾天後，載他和明樓離開涼河的那班火車上，不會有那麽密集的搜查。
阿誠記得，那是他第一次乘上火車，那天明樓倚着窗，他坐在明樓身側，乘警領着一隊人，沿空曠的車廂盤問過來。
他擡頭看了看明樓，明樓正看着他。那些人是來找他們的。他俯過身，枕在明樓膝頭，明樓的手撫上他的肩，他閉上了眼睛。
乘警來時，明樓正望着窗外，他一轉眸，看見了他們，在唇上打了一個噤聲的手勢。
那天明樓的手很冷，手心有汗，阿誠把手呵暖了，卻捂不暖他的。風衣遮蓋下，他身上的傷在流血，血幾乎洇透了半邊襯衫。
“有沒有過失，對于當地的居民，和今天的你我來說有區別麽？”明樓反問。青瓷向他看，背影和聲音一樣，遠山般平靜而篤定。
“誰的過失，就由誰來承擔後果，我以為這是世上最簡單的道理。”
明樓側過臉，微光的燭照下，眉骨，鼻骨，然後是唇峰，柔和卻清晰如镌，那是涼河火車站，初見的樣子。“你以為，誰有過失？誰應該承擔？”
“決策者不同了，但責任一直都在。”青瓷終于還是沒把心裏話說出來。他知道，前局長的秘密處決已經承擔了一切。只不過，這個後果，不是一人之力可以承擔的。
明樓阖上眼眸。“你現在說的每一句話，我都可以視同叛變。”他的聲音有點疲倦。
話說到這個份上，青瓷也沒什麽遮攔了。“我向你負責，你向組織負責，行動守則是如此約定的。假如組織背叛了你，我還怎麽對它負責？”
明樓站起身來，披上外衣。“沿這個街區往北走，有一間舊教堂，後來改成了社區圖書館，頂上的鐘樓卻沒拆除，小時候帶你去玩過，記得麽？”
“記得。”青瓷擡頭看着他回答。
“把片子看完，到鐘樓來見我。”明樓走了出去。
