☆、拾伍
明樓離開醫院是深夜，回來又是深夜。阿誠一整天都見不到他一面。
從青瓷出逃，到76號肅清，一千多天的行動日志，提交之前幾乎重寫了一遍，諸多細節被抹去，為了掩蓋行動的多重目的。
這份行動日志被王天風挑出了許多毛病。比如汪曼春的手下，一共多少人，什麽去向，危險系數評估如何，需不需要限制行動自由，日志中只字未提。
王天風說有人念着舊情，包庇76號餘黨，其心可誅。
很多人，在等着看一場好戲。國情局辦公廳首席王天風，情報司首席明樓，師出同門，結怨已深，真刀真槍碰到一塊，是有我沒你的。
有了這個印象，計劃的下一步，也就順水行舟了。
==========
阿誠明白，事情遠未了結。那份被凍結資料是什麽，明樓找回了它，要如何處置，他們以後會怎麽樣，他卻沒力氣想。他所有的力氣，都在對付身上的疼。
咳嗽一聲，深吸一口氣，都疼出一身的冷汗。他知道明樓深夜會來陪他，可是，他等不到他。他等不到入夜，就耗盡了體力，昏昏沉沉的，心事醒着，身子不聽使喚，眼都擡不起來。
被“化蝶”之後，身體狀況好像就不如以前了。
路還很長，他想陪明樓走到最久。他又想明樓丢下他，這樣，就不必再為他放棄任何計劃。可是，他又那麽舍不得。他常這樣夢着，出爾反爾着。
明臺每天睡前折一只紙飛機，掖在大哥的上衣口袋裏，撫一撫平。小東西不停地問阿誠哥哥好不好，卻從來不問，阿誠哥哥是怎麽生病的，也從來不提要去看他。
明臺在很早以前，就悄悄地懂了，大哥和阿誠哥哥守着一個秘密，有些事他不能問，有些地方，他不能去。
小朋友睡了，這一天之中所有的關卡，明樓就算蹚過了。
到醫院已過午夜。深暗的走廊盡頭，亮着一小把昏黃的暖——阿誠給他留着燈，從床頭，穿過門上一小欄磨砂玻璃，茫茫地，終夜迎着他。
那是整個世界最安寧的時刻。
阿誠背上有傷，睡下的時候是半趴着，跟小時候一模一樣。
他手裏攥着被邊，好像生怕墜到深不見底的夢裏，明樓把那只手救下來，把明臺的紙飛機，輕壓上手心，幫他握住。
這麽淺淺一握，他的手臂，就放松下來。
手心是冷的，可是額上有汗，明樓知道是疼，他把止疼藥還給了阿誠，上次從他那裏沒收的時候，還餘下四片，就放在床頭的小抽屜裏，沒和他說。
他撐在床頭的小案旁，看阿誠一會，淺眠一會，天不亮就離開，回家，叫小朋友起床，送他去學校。
第九只紙飛機落上阿誠的床沿，那夜，他終于在明樓走之前醒了一次。
明樓倚在床邊的沙發裏，草草蓋着大衣睡着了。
阿誠看着明樓，淺咬了一下唇。他想叫一聲，哥，又怕吵醒他。他想聽他叫，阿誠，又不敢聽。
身子撐起來一點，他夠到沙發扶手，明樓的手扶在上面，他的手一點一點，慢慢靠過去，像小老鼠，走過一只睡着的貓似的。
這個動作扯着背上的傷，疼得屏住了呼吸，可是唇角，忍不住揚起了。
無名指的指尖，和明樓的輕挨了一會，燙着了似的，退了回來。
動作大了，一支箭一樣的疼，在後心攔着，氣息提不上來。阿誠陷在病床裏，咬着牙，才覺出來，疼不在傷處，是在眼底。
這疼，像有聲音一般，一下把明樓驚醒了。
明樓什麽也沒說，只俯過去，親了親阿誠的眸子。那對眸子是潮濕的，像初初破繭的小夜蛾，他吻得它們聽話地合上了。
這麽一亂動，疼得睡不着。明樓坐在床頭，把阿誠扶起來一點，兩人共着一枕，阿誠的額頭，就依在他頰邊，靜息了片刻，就破曉了。
==========
明臺開始在紙飛機上，給阿誠哥哥寫情書。
那夜明樓掩上明臺的房門，回卧室沖了澡，換好衣服，準備出門的時候，明臺像只小鳥一樣撲棱出來。明樓一回身，小朋友就立在他膝前，仰着頭，眸子忽閃忽閃的毫無睡意，說了一句他無法反駁的話。
“大哥，你每天晚上都去醫院，陪阿誠哥哥睡覺麽？”
小朋友光着腳丫踩在地板上，明樓盯着他沒說話，他歪頭，迎着那目光，也不動。明樓妥協了，他把明臺抱起來，朝卧室走。
大哥好久不抱，破例了，明臺隐約明白，這是為什麽。他摟着明樓的脖子，歡喜莫名，晃蕩着小腳丫，得寸進尺地說：“大哥幫我和阿誠哥哥說幾句悄悄話，好麽？”
明樓把小朋友掖回被窩裏，捧着一雙小腳丫捂了一會，問他：“什麽悄悄話？”
明臺欠起身子，湊在明樓耳邊，嘀咕了好一會。
小小的情話，一個字頂着一個字的甜膩，招架不住，明樓沒聽完，他說：“悄悄話是兩個人說的，你和阿誠哥哥的悄悄話，都告訴我了，還叫什麽悄悄話？”
“下次，大哥和阿誠哥哥的悄悄話，明臺也幫你說。”小朋友央求着。
“大哥和阿誠哥哥的悄悄話，要是連你都會說，大哥不就白當了。”明樓捏了捏那朵不知害羞的小臉蛋。
明臺想了一會，眸子一亮，讨好地說：“那我幫你親親阿誠哥哥，好麽？”
明樓支着下巴，皺了皺眉，反問：“誰說我要親他了？”
“你心裏說的，我摸到的。”小朋友偎到他懷裏，捉着衣襟小聲說。
明樓說：“這個不用你幫，你的忙，我也幫不上。”停了停，又說，“不過，你可以把悄悄話寫在紙飛機上。”
明臺眉目一喜，一骨碌下了床，從書包裏翻出筆盒，伏在書桌上，一筆一畫，寫了兩個字，今天——
擡起頭，明樓正站在他的身邊。
明樓想起，小朋友也是有隐私的，他問：“我可以看麽？”
明臺笑了：“我就知道，大哥不會說悄悄話。”見大哥眸光一利，又不怕死地補上一句，“大哥在家裏，都是大呼小叫的。”
明樓也笑了，在小腦袋上輕拍了一巴掌。“還說成語，造反了你。”
==========
天亮了。紙飛機攥在阿誠手心，他一醒來，就看見上面的字：
今天想了阿誠哥哥1080次，一分鐘想一次，夢裏想的也算，想阿誠哥哥的眼睛鼻子嘴巴，想阿誠哥哥的蛤蜊炖蛋紅酒叉燒。
可是，有六個小時我不能想你，因為我和錦雲妹妹在一起，是早飯，中飯，晚飯，和寫作業的時候，蘇老師說，做事情要一心一意。
我想了大哥一分鐘，一定要告訴他，不然，大哥會覺得不公平。如果他問，為什麽想他那麽少，你就說我太忙了，餘下的1439次，留給阿誠哥哥幫我想。
阿誠哥哥，你也要想我一分鐘，只想着我，這一分鐘裏你不許想大哥，你不許一直想着他，好麽？
蛤蜊兩個字明臺不會寫，畫了一只蛤蜊殼，字是明樓後來添上去的。
數字算差了，1080旁邊，明樓的筆跡标着1079。明臺說了，還想了大哥一分鐘。
阿誠把紙飛機小心折上，在手心托了一會，又打開，一字一字重看了一遍。
明臺想了大哥一分鐘，留給阿誠哥哥1439分鐘，可是，阿誠哥哥要想明臺一分鐘，所以想大哥的時間，要減去一分鐘。
他拉開床頭的小抽屜，摸出一支筆，在1439旁邊，标了個1438，把紙飛機折好，壓在了枕下。
===========
疼得沒那麽狠了。
阿誠會不時記起一點那個夢，記得夢裏，他為明樓念過一首詩，是短詩，英文詩。當時字字分明篤定，幾乎破夢而出，就隔了幾天，像疼斷片兒了似的，連一個整句也想不起來了。
想起來。阿誠對自己說。那是他丢失的時間裏，唯一有文字記載的段落。
他總是忍不住揣測，那些不記得的日子，明樓給過他多少禮物，多少秘密，他又弄丢了多少。那首詩，明樓教的第一首詩，他一定得把它找回來，完好地還給他。
明樓在詩裏，一定和他約定過什麽，這個直覺讓他恐懼，找不回它，他會辜負了他，也許，他一直都在毫不自知地辜負着他。
白天，阿誠端坐在書桌旁，望一會窗外的樹梢，低頭，在紙上寫畫幾筆。來來去去，也不過幾個英文單詞。
湖畔。樹林。村莊。雪。連不成句。
坐久了，傷很沉，泛着鈍鈍的疼，心口也跟着憋悶起來。
夜晚，明樓一過來，見阿誠是半倚在床頭睡着的，想來是他好了一點，不肯乖乖躺着了。
阿誠手邊，亂着幾張塗鴉，明樓把紙頁輕扯出來，看了一眼，怔住了片刻。驀地，悟出禪偈似的，笑了笑。他把紙頁理好，歸入抽屜。
就幾個詞，反反複複。他卻明白阿誠在寫什麽。
抽屜裏，止疼藥還在，一片不少。明臺的紙飛機一只擠着一只排得整齊，一共十幾只，阿誠在上面标了降落的日期，是晴還是雨。
有幾只，好像還有別的字，明樓拾起來，輕輕展開紙飛機的兩翼。日期下面，端正地寫着，明樓。
明樓看了阿誠一眼，睡得還算安穩。
他執着紙飛機，在床邊坐下來，目光籠着那兩個字。是他教阿誠的，疼的時候，轉移注意力的法子。
坐了許久，他抽出鋼筆，在“明樓”下面，又寫了“阿誠”，猶豫了一下，點上逗號，添了三個字，寫的時候，唇邊帶着一抹笑。寫好了，折上，掠過床單一道道淺淺的褶皺，滑行到阿誠的手邊。
阿誠，小傻瓜。
==========
蘇老師休年假，帶着明臺和錦雲去了鄉下。
這樣，明樓可以守着阿誠，從入夜，一直到天明。
阿誠半夜醒了，就側在枕上，看着明樓。
還是沒話，有的話不必說，有的話，不敢說。
看着看着，綻出一個笑，明樓看見了，就俯過來親他的眸子，親得它們合上，他就擁着他，在床頭依偎一會，等到天亮，醫生來量體溫，換藥。
明樓等着他洗漱，更衣，扶他下樓，散步。兩個人沿着樓前的風雨走廊，到醫院門口那一樹梧桐，怎麽繞遠怎麽走。
阿誠傷還沒好，走久了臉色蒼白，扶在樹下氣喘籲籲的，額邊都是汗，明樓就吻他，迎着一樹的晨光，是早安，也是道別。
阿誠摟着他的脖子，趁着喘息的空說，遲到了，手卻不肯松開，等着明樓啄在他唇角，不許他說話，又安撫一句，還沒有。
心安理得了，他就回明樓一吻，淺吻，明樓又回他，這個吻深一點，誘他回他，阿誠不敢，他只怕那是冒犯，明樓就吻他更重，問他怎麽報答，阿誠只好在他唇上輕咬一口，他就罰他，牙齒和舌頭，都不輕饒。
疼？喘不過氣來？不管。
兩個人磨蹭到八點半，或者八點三刻才分別。
阿誠站在樹下，隔着欄杆，目送明樓的車開走，獨自回病房，一路上頭也不敢擡一下。
==========
明臺在鄉下住了一個禮拜，采回一小籃青青紅紅的橘子，葉尖還挂着露水，捎在明樓車上，一車的清香。
明樓依着小朋友的話，午後就拎到了醫院。
阿誠靠在床頭，是嗅着一籃清香醒來的，擡眼時，明樓坐在床邊，安靜地看着他，也不知來了多久。
他湊到小籃邊上，閉着目，深吸了一口氣，又打量了一會，揀出一顆橘子，半青半紅，剝開，嘗了一瓣，在枕邊放下了。又揀了一顆更紅的，嘗過，才給明樓。
明樓欠身，把枕邊那顆拾過來，嘗了嘗，皺了眉頭，七分酸，三分甜。他把它攏在手裏，沒還給阿誠。
明臺說，阿誠哥哥吃橘子喜歡酸的，這會明臺不在跟前，該喜歡甜的了，明樓想。
可是，阿誠把手裏這顆橘子，又剝開一點，喂了一瓣在明樓唇邊，趁他應付着，拿回了酸的那一顆，笑了。
明樓不笑，眸子深深的，盯着阿誠看，那目光像嘗着幾分酸，幾分甜似的，看得阿誠不自在，他小心地咬着橘子，轉頭去看窗外。
靜了許久，明樓說：“聽姐姐說的，母親從前很怕酸，懷着我的時候，忽然很喜歡這種半青半紅的橘子，沒想到，這口味，遺傳在你身上了。”
阿誠回過頭來，有幾分争辯，說：“橘子本來就是酸的，酸裏有一點兒甜，就可甜了。”
明樓眸子瞬了一瞬，很平淡。“真奇怪。”他說，“母親當時也是這麽說的。”
阿誠唇角一彎，像是得了嘉獎，這喜悅在臉上停了兩秒，驀地悟了什麽。“你剛才說，是媽媽懷孕的時候？”
“嗯。”明樓眸底一漾，然後是唇邊。
阿誠讓橘子汁嗆了一口，扭過頭去。
“笑什麽？”明樓問。
“沒笑。”阿誠從枕下找了手帕，壓住一絲一縷溢出來的咳嗽，背上震得生疼，額邊又見了汗。
明樓傾過身子看他，好像臉紅了。他問他：“想什麽呢？”
阿誠扯起被子攔着他。“沒想什麽。”
明樓揭開被子，伸手，把他的臉扳過來一點。“告訴我。”
“我不說。”阿誠不看他，唇角還是掩不住上揚，他把頭轉開了。
“不說是不是？”明樓欺身過去，在他耳邊低語，“不說我可親你了。”
阿誠被逼到床角，沒了退路，有點惱，索性轉過頭來，一口親在明樓唇上。
明樓把人一抱，一吻壓在了枕上。
阿誠倒抽了一口氣，是背上的傷，這麽一牽扯，疼了。
明樓知道，可是他沒有姑息。這一吻，就是記得和不記得的時光中，所有漫長而複雜的問句的最終回答，不容質疑，也不許插話。反正，是疼，是笑，又或者咳嗽，或者酸的，甜的，阿誠命裏這一切，橫豎都是他的。
也許是擔心得太久，也許是吻，把兩人之間那段不能說，不敢問的隐秘空白，漸漸縫合了，在明樓以為，幾乎降住阿誠的時候，他找回了呼吸，夢話一般，很不合時宜，卻又天經地義似的，問了一個以吻無法回答的問題。
“哥，那三年，你去了什麽地方？過得好麽？”
