☆、貳叁
兩個人第一次長久地分別，是在青瓷十歲那年。
那一天來得很早。明樓牽着青瓷的手，立在一入校門那棵大榕樹下。
他知道一松手，孩子就要長大，心裏有好多話，可是，一樹未明的天光落了滿目，他什麽也沒說。
青瓷還沒看過這麽大的榕樹，他拉着明樓，一小步一小步探過去。樹在半人高的地方，分開兩支，青瓷踏上根蔓，揀了苔痕淺那一支，兩人合抱，擁在樹幹上，還欠那麽一點。
青瓷攥着明樓的手，臉頰和胸口緊依着潮濕的樹幹，纖細的胳膊抻過去，拼命圍向看不見的那一邊。
挨上明樓的指尖了，他又向他夠了夠，實在抓不穩，臉疼了，胳膊酸了，頭上直冒汗，明樓的手抻過來一點，把他的指尖攥住，青瓷笑了。
兩個人隔着一樹，擁抱了好久，又好像，分別了好久。
累了，就在樹下坐。青瓷跨在明樓膝上，明樓握過攥得發紅的小手，撣幹淨，青瓷把手掌覆在他的掌心，掌紋拓着掌紋，手指比着手指，還差好遠，他的指尖離明樓的，還有一個指節那麽遠。
青瓷把手掌又張了張，手指繃得發麻。他暗自盤算着，要到什麽時候，小手才能把大手安安穩穩握在手心裏。
明樓好像看得穿青瓷的心事。大手收攏了，把小手鎖在指間，扣緊，拿捏得小手沒了力氣，緩緩地，在他指掌方寸之間蟄伏下來。
明樓把清瘦的肩也攬入懷裏。
青瓷依着明樓的心口，在茫茫的天光裏，做了一個淺淺的夢，他夢見了長大。沒有等很久，不過一轉身的工夫。
夢裏他不是青瓷，他有一個明樓給他的名字，那個名字陪着他，走了很遠的路，一個人去了很多地方，他一直在找明樓，一直知道，明樓在等他。是個好夢。很短，也很長。
擡起眼眸，明樓望着他，笑了笑，問他：“你是誰？”
青瓷對着那雙好看的眸子，定了定神，從他臂間撐起身子，坐正，答他：“阿誠。”
兩個字，念得分明。
“阿誠，是明家最小的孩子，爸媽很早過世了，姊姊獨自主持家業，哥哥在外讀書，怕我沒人管教，只好帶在身邊。”
一句話說得很慢，卻字句篤定，還說出了一個，從前一直沒說出來過的“我”字。
明樓扶在青瓷窄窄的肩頭，問他：“還記得家裏的樣子？”
“青檀木格子窗，月牙白欄杆，庭院種着幾畦玉簪花，爸喜歡的，屋後還有十七棵香樟樹，媽媽喜歡的。”
青瓷想着明樓的畫，家裏每個房間，窗外每棵樹，他都握着他的手畫過一遍。
“一小片香樟樹林。”明樓糾正他。這樣，才更像記憶。
兩個人畫過幾百張素描，畫着，講着以前，起初是明樓講，青瓷聽，後來，你一句我一句，那畫裏，漸漸就有了聲音，有了季候變遷。
青瓷點頭，說下去：“踩過香樟樹林下的落葉小徑，就看見湖，湖畔有菰蒲叢，叢裏有水鳥，看見山坡，坡上有叫不出名字的樹，樹梢上挂着和哥放斷了線的風筝。”
明樓把他摟在了懷裏。“和哥”兩個字，是青瓷加上的。
“那是幾歲？”明樓問。
青瓷想了想：“五歲。”
是他教他的，不要一下子說出來，要一次比一次細致。學得真好。
青瓷摟着明樓的脖子，猶疑了許久，才輕聲問：“過去的事，一件都不能記着麽？”
哥給的名字，哥給的家，一草一木，一字一句他都喜歡，可是畫裏的過去，怎麽也比不上和哥在一起的那個過去，涼河的過去，他舍不得忘了。
“不是忘了，是存起來，像鎖上一本日記那樣。”明樓撫着青瓷單薄的背脊，“日記鎖起來了，就不想了，裏面的字，還是好好的。”
青瓷悄悄攥緊了明樓的衣襟，聲音更低下去：“那，什麽時候可以想？”
明樓的目光捉着青瓷的，讓那雙泛着水光的眸子安定下來，輕輕說：“等你長大了。”
青瓷那時還無法明白，不能記得，不能再去想一件事，到底是什麽意思。可是心裏的害怕，搶先明白了一切，他害怕了好久，從明樓頭一次教他畫家裏的樣子，就在害怕了。
明樓知道，他靜等着，青瓷終于擡頭，問他：“在我想起來之前，你會忘了我麽？”
明樓抿出一彎笑，搖頭。
青瓷得了應許，他像初見那天一樣，把臉在明樓衣領上，挨了一挨，起身，從樹下跑出去。
明樓也站起來，立在樹下目送着他。
樹蔭很濃，青瓷跑去的地方，天光刺目，好像一場蒼茫大雪，要把瘦小的身影淹沒似的。
一入學就是三個月特訓。
那是一場曠遠的分離，青瓷在這天以前，還沒和明樓分開過一個整天。
可他又怎麽知道，對于明樓來說，那已是訣別。那天，是明樓最後一次見到青瓷。
記憶取代。那是一種，以自我暗示彌合記憶創傷的心理治療。
給病人講一個故事，把病人送去陌生的地方，讓他對陌生人，不斷地講起那個故事。久之，故事裏的人和物會成為記憶的一部分，把原來的記憶不着痕跡地抹去。
比手術和藥品都有效，只要故事的細節足夠真實，病人足夠聽話。
青瓷不是明樓的病人。
1076號法案頒布之後，猶如風雷，把涼河這個名字，從許多城市的角落卷走。在涼河長大的過往，會給青瓷帶來危險。
青瓷還小，還不懂得掩蓋秘密，要他安穩地留在身邊，平靜地生活下去，只有忘記那個秘密。
青瓷沒跑多遠，就停下步子，長長地回眸，他驀然明白，心裏的害怕是什麽，和哥在一起的那段歲月，他要是不能記着，過去的那個時空裏，就只餘下哥一個人了。他有一千個不放心，要回頭記住他一千次，卻一個字也不能說。
起風了，風吹過榕樹的枝葉和根須。明樓迎在風裏，靜默無言地，好像對他說了什麽。
青瓷只聽見風，聽不見說話，小小的心事卻無聲無息地塵埃落定。他斂住目光，轉身，一步一步，漸行漸遠。
風說，我會記得你，直到最久。你忘記的，我為你記着，加倍記着。
==========
明樓對涼河事件的供述，就像阿誠構陷他的那樣。
他還給出了合情合理的動機，他說上線當初把優等生的編制換給傷殘退役者，本來就是折辱。
當時毒蛇為得到上線允諾調離涼河，只傳回一份情報分析報告，卻沒有把推斷出恐怖襲擊的依據交出來，沒有證據，就無法向國家會議争取支援。
上線一面答應考慮毒蛇的條件，一面派出行動組去奪取證據，代號喪鐘。那個人是為處置失責而引咎自盡，與軍事法庭的判決無關，與國情局上層無關，與汪家無關。
誰都沒有錯，錯的只有毒蛇，身為外勤，一念私心置居民安危于不顧。
汪芙蕖的交易，喪鐘行動的真實目的，前局長的秘密處決，從此石沉大海。
事件輪廓越單純，第一個揭出真相的人就越安全。明樓很清楚，只有如此，往後才不會有人找阿誠的麻煩。
==========
出庭那天阿誠說，他想去看看明臺。
郭騎雲開着車，繞了一段路。
王天風沒應聲，只擡腕看了看表，又轉開目光去望街景。他想這孩子還沒長大，喜歡羅曼蒂克，是明樓平時太寵着了。
日光灑了半間教室，齊整的念書聲一起，天花板底下整個亮堂了。
小朋友豎着書本，一心一意折他的紙飛機。
捏好了折痕，捋平了雙翼，把紙飛機壓在膝上，才抻過頭望了望鄰桌，書本往回翻了兩頁，糊裏糊塗跟着讀了最末幾句。
是這麽寫的：多年以後，當我驀然回首，樹林裏有我未選擇的路，我選的那一條，人跡罕至，卻改變了我的一生。
一擡頭，門口探出個小人來，一把垂肩發，一角藍洋裙，只一閃就不見了。
明臺跳下椅子，溜了出去。
是錦雲。她牽住明臺的衣角，向耳邊訴了幾句悄悄話，明臺拉起那只小手就往樓道盡頭蘇老師的辦公室跑。
郭騎雲的車拐入那所小學的後街。王天風說，不許停，也不許降下車窗。阿誠給蘇老師撥了電話。
明臺搶到屋裏，抓過電話就叫了一聲阿誠哥哥。他扒在窗邊，伸長脖子向下張望，街上來來往往的，也不知道哪一輛車載着阿誠哥哥。
沒等那邊回答又問：“阿誠哥哥，你和大哥什麽時候接我回家？”
窗口很高，小家夥只探出一團小臉。阿誠擡起頭，這個角度望不見。
一心惦記着這把甜蜜的小嗓音，卻忘了想好回答。他嘴唇動了動，終于說不出一個字。
明臺又叫了一聲，阿誠哥哥。等不及回答，擱下電話，扭頭沖了出去。
車從窗下呼嘯而過。阿誠回身，揚頭看去，還是望不到。
廊上腳步聲答答響，明臺奔回來，擎着紙飛機。
窗邊多了一只小凳，錦雲立在一旁，笑着望他。
明臺撲到蘇老師書桌上，在紙翼上草草寫了幾個字：大哥、阿誠哥哥、明臺。
蹬着小凳攀上窗臺，一把擲出去。擲得太用力，紙飛機在半空裏翻了個筋鬥。
那天有風，風托住紙翼，把飛機拉高，引着它，滑了好遠。
晴天裏頭，飛出一頁雪白，比雪還明亮。阿誠看見了。
就是那個瞬間，阿誠下定了決心，他要為小家夥做一件事。
他有明臺，什麽都不怕。他要碰一碰運氣。
運氣夠好的話，他可以做一件最好的事。
他要讓明臺以後一提起大哥，別的小朋友都羨慕他，都要說，明臺的大哥，是天底下最好的大哥。
==========
法庭的門，像被時光的河流沖開了一道缺口。
人們回過頭。阿誠站在那兒，沒有向裏張望。
門外天光如雪，像要把人淹沒似的。明樓幾乎以為，他的青瓷又回來了。
他斂住眼波裏漸湧上來的，好多年好多年。
按計劃，阿誠不應該來這兒。明樓把目光轉向另一邊，旁聽席盡頭。
王天風在最末一排坐穩，隔多遠也覺得出，有一道眸光剜着他不放。他斜睨一眼，不動聲色地頂回去。憑什麽按你的計劃？
參考人宣誓，法官通告案由，獨白，對答，争執，像一出寫好的戲劇。穹頂的燈光壓過來，聲音都湮在明亮裏，阿誠什麽也聽不清。
他好久才敢擡眼，去看明樓的背影。
這個法庭上，他最大的敵人，最想挽回的人。他要揭開他的秘密。
明樓好像早就知道，他的背影清削筆直，在生他的氣。
阿誠讓生氣的背影鎮住了一會，沒聽見公訴官的問話。
公訴官看了看庭上，又問了一遍。
阿誠聽到參考人三個字，驀地轉過目光，看着公訴官的唇齒，好半天才明白，那人問的是，記不記得涼河事件，發生了什麽，怎麽活下來的。
從何說起。
來的時候穿過廣場，走過長階，王天風說放心，資助過青瓷的兒童庇護組織找到了，在涼河小學教過書的老師也找到了，必要的時候，會為你證明的。
青瓷做不了什麽，阿誠心裏明白。三千人的性命，罪名太大了，說毒蛇救過自己，也抵不了。
必須把另一個身份揭出來。
靜得好像，人一下子走空了。
公訴官正要開口問最後一遍，阿誠終于說了一句話。
他說：“二十二年前。”
法官皺了皺眉。
阿誠瞥見，明樓扶案的手，緩緩攥住，像勒緊了一條缰繩。
可是，沒能剎住阿誠的話。
他說二十二年前，涼河自由戰線策劃了一起地下鐵恐怖事件，上千名遇難者中，有一位女性懷着身孕，被誘發早産，無人救助。後來襲擊者挾持了她，為了嬰兒活命，她臨終，說出了母子的身份。
恐怖事件的策劃者孤狼，當時通緝在逃，生死未明，手下半信半疑把嬰兒帶回了家鄉。他們打算，一旦孤狼被捕，就把這個孩子作為交換孤狼的人質。
風過樹林似的，旁聽席紛纭鵲起。
阿誠向一片嘩然裏望了一眼，王天風咬牙盯着他，面無表情。
法槌敲了一響。法官示警。他說參考人，請作與本案有關的陳述。
阿誠說下去：“這起恐怖事件的調查組組長，是毒蛇後來的恩師。”
調查組不能以任何公開的名義搜尋這個孩子，裝作不知道他的存在，他才安全，他們才不會有弱點落在敵人手裏。
這樣過了七年，就是毒蛇畢業的那一年。毒蛇畢業後去了什麽地方，做了什麽事，沒有任何記錄，因為那是一件私事。
他去了涼河，為了找那個孩子。沒有調令，沒有必須完成的使命，他要離開，随時都可以，不需要那三千人的性命當籌碼。
“數天前，”公訴官打斷了他，“參考人還指控了毒蛇為調離涼河知情不報。”
“我此刻說的話，可以印證。”阿誠回答得坦然。那些誣陷明樓的話，不是在法官面前說的，做不得數。
“涼河通訊站是六人編制，站長、聯絡人，四名站員。毒蛇畢業那年，站長兼聯絡人是黎叔，站內沒有減員，也沒有增加人員的申請，毒蛇的聯絡人身份，是黎叔為隐蔽他在涼河的真實目的委任于他的。”
不知何時，王天風不坐了。他扶欄伫立了一會，轉身走出法庭。
“你方才的陳述，是以什麽身份？”公訴官問。
沒等阿誠開口，明樓忽然說：“沒找到那孩子。”
字句落定。阿誠腦海中空白了一下。
“後來不想找了，申請過調離，上線沒有同意。”明樓說。聲音将将夠法官聽見。他犯着頭疼，這當口多說一個字，得花上好大力氣。
一切又重回原點。
“我記得你。”阿誠詞不達意。想說的那句話，說不出口。
你明明，找到他了。
明樓不回頭地反問他：“那我和你，是在何時何地，怎麽認識的？”
阿誠答不上來。是真不記得了。
旁聽席窸窣着，好像生了雜草。
草叢有一人高，撥不盡，拂不開，跨不過去，依稀知道那個人，就在草叢後頭等着他，等了那麽久。好像喚他一聲，他就會回頭。
撲面而來的都是喧擾，想聽的聲音，不再說一個字。像是懲罰。
阿誠想，要是記起來了，明樓肯不肯讓他救。他救得了明樓麽？
明樓的話止住了風吹草動。
他說：“涼河事件，沒有幸存者。”
