☆、叁拾壹
涼河水邊有一大片蘆葦叢。
腳踏車穿行在裏頭，繞開茂密的這一叢那一叢，一打鈴，驚起一群又一群小鳥，撲棱棱綻開羽毛，成行飛到火燒雲裏去了。
青瓷乘在明樓前頭，張開兩只小手，好像也飛了。一朵一朵蘆穗毛茸茸漾在手心，摸着像雲。
聽着水聲了。明樓把青瓷抱下腳踏車，讓他等一會。他一個人，往蘆葦叢深處跑。
他一邊撥開蘆穗，一邊回頭顧了一顧，青瓷守着腳踏車，踮起腳目送着他，小臉漸隐在一叢一叢合攏的蘆葦中。
不能讓他等太久。
河岸近了。蘆葦叢下是深一腳淺一腳的水塘，水沒了足踝，又沒了小腿，有蜻蜓了。
紅蜻蜓栖在白蘆上，這一支才抽穗，上頭還濕漉漉的。
明樓輕手輕腳，把整支白蘆摘下來，蜻蜓振了振翅膀，又在蘆穗尖上落穩。
他蹚水回去，想着青瓷的小臉，一點一點笑開的樣子，一步趕着一步，看着蜻蜓，眼睛也不眨，好像盯緊了，它就飛不走似的。
腳踏車還在，小人不見了。
明樓心頭一懸，喊了一聲“青瓷”，蘆葦沙沙，沒人回答。他記起，小家夥認生，還沒同他說過話。名字，是他問起，青瓷在他手心一筆一筆寫下的。
一定是等急了，追着他往蘆葦叢裏跑，迷了路。
明樓一轉身又紮進蘆葦叢裏，一邊喊那個名字，一邊劈開一叢比一叢更密的蘆葦。
風停了，蘆葦輕搖，火燒雲隐去，快入夜了。
不遠處有一把蘆葉，細碎地動了動。明樓站定，壓住喘息聽着。心靜不下來，只聽見遠遠的河聲。
他想青瓷是不是跌倒了，扭了腳。是不是躲起來了，在不出聲地哭。
風聲又蕩起來，明樓轉過身，小小的身影穿過一重一重蘆葦，分開一捧一捧蘆穗，腳下絆了一跤，一頭撲在他膝前。
“抓住你了。”
那是青瓷對明樓說的第一句話。他那麽害怕，連認生都忘了。
明樓蹲下扶他，小家夥掙紮着爬起來，明樓在唇上比了個收聲的手勢，小家夥頓時安靜了，仰頭等着，明樓湊到他耳邊說：“你早就抓住我了。”
說完，攬膝一抱，把小人托在蘆穗尖上，轉了幾個圈。小家夥吓得叫了一聲，埋下頭，摟緊了明樓的脖子。
紅蜻蜓不知道什麽時候飛走的。
青瓷擦破了膝蓋，明樓載他回家，他們的家。
天全黑了。青瓷坐在後頭，摟在明樓腰上，一路上絮絮地說了好多話，後來睡着了，還着了涼。
他好像把明樓來之前那七年裏，憋在心裏的話，都說給他聽了。
第二天又是不聲不響的。他怕說多了話，明樓不喜歡他。
阿誠又失去了明樓的消息。
那天夜裏響在蘆葦叢上空的，悶雷一樣的槍聲，一直一直響着。
他記不起兒時，只依稀覺得，蘆葦叢就是終點了。
可是，明樓不許。
明樓要是不許，他多想一覺睡下去，也得起來。
他做了一個很長的夢。
在夢裏，他無盡地撥開一叢又一叢白蘆，明樓一直在前頭走，他抓不住，追不上，也喊不出聲音。
傷好得很慢，要是只有它，日子還能繼續。
可是，還有手表。明樓臨別扣在他腕上的，一只會走的手表，攪得他心緒不寧。日和夜都無處安放，枕頭底下太近，大衣口袋裏又太遠，他怕聽見滴答聲，更怕聽不見。
這麽折磨了一個月，就急着出院了。
國政院那場追捕，後來不了了之。阿誠打探過，傷亡報告上幹幹淨淨，沒有未公開信息。
明樓有沒有全身而退？也許王天風知道，可是，窺不破半點端倪。
王天風給阿誠排了值班，不許下現場，不許上指揮車，沒說為什麽。
要是夜班，小朋友放了課就來陪。
兩個人一人占着書桌一邊。小朋友低頭寫幾筆，擡頭瞅一瞅阿誠，阿誠目光一揚，他又趕緊用功，這麽對付了書本，裹着毛毯滾在沙發裏，說一會白天的事，困得接不上話了，就小聲叫着哥，哥，舍不得道晚安。
明臺上了中學，就不怎麽叫阿誠哥哥了，也不再提大哥。他不知道大哥還在不在，所以只叫哥。有時候他想，也許從來就只有一個哥哥，守着他，就什麽都守住了。
哥坐在沙發沿上，捏着他的手，等他睡了，往他的背包裏塞幾塊小熊餅幹，他都知道。
小熊餅幹是雙份，有明臺的，有錦雲的，他要求不多，這麽夢着，就睡得安穩。
咖啡又是新煮的，像等着什麽人回來。
門開着，王天風敲了一下，阿誠濾着咖啡，沒擡頭。
這裏一切還是原樣，只換了一幀照片。王天風蕩到書桌前，拾起它。
記得之前那一張，阿誠才十五六歲，抱着一個更小的，身後是家，是一樹一樹梧桐。小家夥拼命往阿誠懷裏紮，小手攥緊了他的風衣搭扣，一團小臉淚花花的。
這一張梧桐樹長高了，小家夥不哭了，手裏端着一支水喉，不澆樹，揚過來，灑了一鏡水花，像小戰士頭一次摸到槍，不知有多得意。
王天風唇角才微微一勾，一把日色就晃在他臉上，他眯起眼睛，轉頭迎着。
風大。阿誠挽着百葉窗，把敞開的窗拉攏了幾分，那面玻璃半對着夕陽照過來，恰好刺着他。
小家夥是阿誠的命，比命還寶貝些，生怕他多看幾眼。
王天風擱下照片，踱開幾步，就着茶幾坐下了。
他持着濾杯瀝了瀝說：“‘董岩’死了。”端起咖啡抿了一口，又說，“是突發心梗。”
風把百葉窗吹起來，許多話，就在沉默裏不言自明。
真的董岩三十幾年前犧牲了，後來的“董岩”，是鄰國借汪芙蕖之手，在這個國家埋下的暗哨。滲透是從這兩個人開始的。
本以為汪芙蕖一死，“董岩”就是情報樹的中樞。沒想到“董岩”也死了，情報樹的掌控者恐怕另有其人。
阿誠向窗外出了一會神，轉過身問：“會是誰？”
“好好想想。”王天風往沙發背上一靠，鼻尖在杯沿掠了掠。
阿誠不說話。
“表面上疼愛侄女，關乎家族存亡的秘密，還是得交給親兒子。”王天風說。
阿誠眸子一寒。“汪家那麽有權勢，怎麽肯讓人呼來喚去？”聲音也是涼的。
這孩子一向紅爐點雪，偶爾點不透，倒招人喜歡，王天風欠身，咖啡杯落在茶幾上。“權勢是什麽？”
阿誠垂目想了想，說：“人際關系。”
王天風問：“怎麽來的？”
阿誠遲疑了一下說：“資本。”
他明白了。王天風合目點頭，說：“汪芙蕖和鄰國一定有交易，怎麽達成的，有什麽目的，我們至今還一無所知。”
汪芙蕖不是恰好趕上涼河事件，才讓它成為1076號法案的支點，涼河事件是有意制造的。
假如明樓沒揭出那段隐情，1076號法案原本計劃的，恐怕是一場以限制涼河自由戰線恐怖行動為名的長期軍事占領。
王天風打斷了阿誠的揣想，他說：“查下去，和汪家往來密切的要員也不會簡單。不過，那就是蘇老師的事了。”
阿誠一詫：“你知道蘇老師？”
王天風揚了揚眉毛：“看着是個大人了，怎麽這也要問。”
“不說這個了。”他啜着杯沿，一小口一小口，等咖啡的苦化盡，把幾頁紙在茶幾上撫平，轉了個方向。
阿誠接過來，有一行字尤其分明：限期調任涼河通訊站站長兼聯絡人。末尾落着調令生效的日期，就是後天。
目光倉促地一掃，他安靜地坐下了。
這一個多月，他的傷，明臺沒有多問過一個字，可他知道，小家夥吓壞了。他只顧哄着他定下心來，回涼河的事一個字都沒提。
王天風又殺了個猝不及防：“你回了涼河，家裏小孩怎麽辦，想了麽？”
想了。好多次。
一落雨，阿誠就想把明臺領在南窗下，給他講，雨的那邊有一條河。
河的那邊有白蘆，白蘆過去有巷，有屋，有雲有樹，樹的那邊，又是雨，雨裏，有一個家。那是阿誠哥哥長大的地方，是大哥工作過的地方，是阿誠哥哥見到大哥的地方。那個地方，阿誠哥哥想念，卻不記得，惦着回去，又害怕。可是，有了明臺，他就什麽都不怕了。
好多次，阿誠想問小家夥，許不許他領他回去一次。
小家夥會答應麽？小家夥的大哥，會答應麽？
“我給他找了個安全的地方。”王天風站起來，整好衣襟，往外走。
“不行。”莫名地，阿誠一下就明白了他的意思。
王天風緩下步子，回過半邊臉說：“看來，你和我想的一樣。”
“我哥會殺了你。”話一出口，阿誠驀地記起，毒蛇從涼河回來，為了護着青瓷，也想了一樣的法子。
王天風踏出門去了。
分別那天，阿誠攬着明臺，在月臺邊立了好久。看了好多火車，來了，又走了。
要不是明臺摟住他的腰，偎過來，他都沒發現，小家夥長到他的第二顆扣子了。
小家夥在他心口挨了一會，忽然仰頭問：“帶了麽？”
阿誠想起什麽似的，風衣上下摸了摸，一臉對不起。
等明臺撚着他的衣襟，不高興了，他才從風衣內側口袋裏，小心地取出一只紙飛機，向他眼前一晃。
明臺一看，把臉埋到他懷裏，笑了。
左肋的傷，讓阿誠昏迷了三天兩夜，他困在重症監護室裏，醫生隔兩小時來看一次。
門一打開，就飛來一只紙飛機，降落不到阿誠的床上，只得落了好多在床腳，有二十幾只。飛行家後來摸出了門道，就一只比一只飛得近。
阿誠一醒來，有一只紙飛機，将将停栖在床沿。還是遠，他欠着身子，屏着呼吸，咬住好多疼，流了好多汗，才夠到它。
他醒着，撐到門又開了，擡手，揚了揚紙飛機，看見小朋友扒在門縫，小貓一樣沖他笑，還抹了一把鼻涕。
當時攥得太緊，手心都是汗，紙飛機揉皺了，明臺接過來，撫了撫，又掖回阿誠的口袋，拍了拍平。
“說好了，我每個禮拜給哥寫信，哥收到信，得給我回電話。”明臺伸出小拇指，要同阿誠拉勾。
“寫什麽信，要是有空，就多讀幾本書。”阿誠把整只小手捉在手裏，捏了捏手心，低聲說，“我保證，每個禮拜給你打電話。”
明臺皺着鼻子抗議：“又不是什麽話都能在電話裏說的。”
“知道不能說你還說。”阿誠刮了一下他的鼻子。
明臺不吭聲了。他想自己是不是眼花了，那一瞬間，阿誠哥哥的樣子，怎麽好像大哥。
火車又呼嘯着來，呼嘯着去，一片轟然裏，明臺輕輕說：“阿誠哥哥。”
他好久沒這麽叫他了。
阿誠低頭望着小家夥。
小家夥說：“以後明臺不在，你不許生病了。”
阿誠一笑，小手指勾住他的，一指一指拓過去，拇指同他的拇指滿滿一按，掌心向掌心輕輕一擊，成交。
蘇老師領着錦雲，來火車站接明臺回家。
走的時候，王天風正來。
明臺喜歡所有像兩個哥哥一樣穿着制服的人。他和錦雲對視了一眼，兩個人立定了，松開牽在一塊的手，挺直身板，仰起臉，齊齊向王天風敬了一個軍禮。
那是初見。
王天風目不斜視，點了個頭，算是還禮，就大步踏過去了。
郭騎雲擠過人群，追上王天風，又回頭多看了兩個孩子一眼。
他看見王天風笑了一下。他從沒在那張臉上見過那樣的笑容。
王天風立在人潮中，沒有走近。
阿誠沒想到王天風會來。
他隔過車窗，目光閃避着人群，追着這個人。沒來由地，想起他吼他的那句話，“那是你沒見過，別人都是怎麽蹚過來的”。
姐姐死于雁渡橋上一場車禍。後事，是王天風打理的。
聽守墓人說，這個人坐在姐姐墓邊一整天，臨走時，吹了一支口琴，《魂斷藍橋》。
姐姐性子烈，見了毒蛇的陣亡通知，一個電話打到了王天風辦公室。
“你們兩個，當初是怎麽答應我的？你們說對方要是死了，就背着他的屍體，爬也要爬回來見我，如今一個活不見人一個死不見屍這是在做什麽？”
王天風抓着電話，肩背筆挺，一動不動。
“一張不疼不癢的陣亡通知就想蒙混過去，你們把我當什麽了？”
王天風想說她弟弟還活着，正乘着回來的火車，可是汪芙蕖坐在沙發上，他挂了電話，什麽也沒說。
汪芙蕖一走，王天風就往機場趕。
從這個城市到雁渡橋，飛機兩小時二十分鐘，城際列車五小時四十分鐘，駕車要十小時又幾十分鐘，步行要十天又十幾小時。他困在半路，積水齊着前輪，車熄了火，這輩子都到不了。
他們都說，王天風是一臺精準的機器，連他發火的參數也是運算得來的。那天劃在那張臉上的眼淚，只有一窗大雨知道。
火車出站了。
阿誠想起，王天風給姐姐吹的那支歌，還有一個名字，叫《友誼地久天長》。
途中遇雨，一路上走走停停，遲了一晝夜才到。
阿誠一個人走下車廂，是傍晚了。
一城大雨忽然一止，好像見他長得這麽高，遽然愣了一下，雲邊日光一閃，風一認得他了，雨又潑灑下來。
阿誠把行李擱在無人的月臺上，沒有撐傘。回家，不需要這些。
小鎮重建後，雨又落了十年。
青石板的裂隙裏又綻出一叢一叢紫花地丁，檐頭牆腳又爬上一道一道青苔，街巷還是謎一樣長而窄，記憶一樣彎曲分叉，一間一間小屋緊挨着，綿延不盡。
夢裏的血和火，沒留下什麽痕跡。
從前的中心廣場，堆着小鎮最後一片廢墟，盡頭立了慰靈塔，磚瓦和灌木相抱而生，沒有路。阿誠一個坎一個坎攀過去，采了一小把野花。
慰靈塔上刻了涼河事件的始末，和一千多個名字。還有很多死者，沒有名字。
阿誠放下花，倚着塔半跪下來，臉在濕涼的大理石上，靜靜地挨了一會。
終于，那一夜所有人的苦難，都是他的苦難，所有人的疼，都是他的疼。雨裏逃學的，巷裏蹚水的孩子，都不是他，又都是他。雨下了滿山滿河，他沒有哭。
臨走時，阿誠拾了一塊小石子，在塔的基座上，寫了兩個名字。毒蛇。青瓷。
他知道，風雨要來，名字要被忘記。可是毒蛇和青瓷，會以最後那一夜的樣子，永遠在一起。
調令上寫着涼河通訊站的新址，阿誠立在巷口打望，找不着路。
檐下躲雨的孩子，探了好久小腦袋，終于三個兩個，小手遮着頭，小腳踮起來，踩着水窪，從阿誠身邊跑過去，一人往他手裏塞了一塊米糖。
阿誠回頭，雨淌成了河，幾個孩子跨着河，小羚羊似的，左一跳右一跳，推着搡着跑遠了。他知道黎叔為什麽喜歡這裏了。
這個國家最後一寸溫柔的土地，那麽多年，那麽多風雨，它還是沒有一點芥蒂。
他往巷子深處走，步子快了，像有人在盡頭等着。一邊走，一邊把扣子一顆一顆解開，制服褪下去，落在地上，他奔跑起來，水花一朵一朵，追着他開。
不需要問路，這屋，這巷，走到哪裏，都是他的家。不需要記憶，這樹，這雲，這片土地，都是他的記憶。他終于要回去了，回到最初見明樓的樣子。
哥，你初到涼河那天，我給你塞過一塊米糖麽？
邊境特別警戒區司令官，是幾個月前任命的，代號叫眼鏡蛇。
從前在陸軍服役，跟上級不對付，調來這個邊遠小鎮，還降了半級。
這半級，把林參謀難住了。
重建的涼河通訊站，編制上是邊境特別警戒區的一部分。可是軍階上，新站長比司令官高出半級。
新站長來了，誰向誰報到？他這麽問了。
司令官卻問他：“人到了麽？”
林參謀支吾着：“好像是到了。”
司令官立在窗前，回頭看了他一眼。
林參謀馬上說：“行李落在火車站了，沒見人。”
司令官轉身，目光停在門邊，牆上挂着一幅軍事地圖。
林參謀想起來，添了一句：“巷子多，迷路了。”
司令官走過去，從書桌上拾了一支鉛筆，在地圖上打了個标記。“去接一下。”
“這是涼河通訊站舊址。”林參謀提醒。
“就是這兒。”司令官重複。
“接到哪兒？”林參謀蒙了。
“接他回家。”司令官說。
手邊的茶涼透了，明樓才擡頭，瞥了一眼書桌前的新站長。
立得像棵小樹。可是，沒穿制服，一身的雨，不像樣子。
“你遲到了多少個小時？”明樓開口就問。
門敞着，林參謀領着勤務官站在廊上，都捏了把汗。
阿誠看了看司令官的臉色，垂下眼簾說：“三十一個小時。”
“是六十九個小時。”司令官糾正。
“我坐火車來的。”阿誠辯解。
司令官駁回：“東邊有軍用機場，你不知道？”
靜了一秒，阿誠說：“知道。”
林參謀松了口氣。扛得住就好。
“我有個哥哥，十幾年前來的時候，坐的是火車，他那一路看過的，我也想看看。”
林參謀一聽，心又提起來。
“看見什麽了？”
阿誠沒吭聲。
“說話。”
“一直下雨，沒看見什麽。”阿誠望住明樓。
以為走你走過的路，看你看過的地方，就不想你了。
上了火車才明白，風那麽大，歲月那麽長。
想着你，不知道還能不能見你，想着或許，你也想我，你也不知道，還能不能見我。
你和我，就這麽走了好多路，看了好多地方，一切都是一樣的。
“路不好走也不來個電話，到了也不打聲招呼，出了事誰負責？”明樓的氣還沒消。都忍了好幾天了。
“你。”阿誠如實回答。一記眼刀飛過來，他立馬改口說，“您。”
林參謀放心了。年輕人，挺有辦法的。
控制室的技術官一路小跑過來，林參謀一把沒攔住，他打了報告往裏一沖，才發覺不對。
門裏門外是不一樣的季候，裏邊的兩個人不像争執，也不像和睦，好半天沒說一個字，別人卻插不上話。
他愣了一會，司令官的目光掃過來，才正了正身子說：“鎮上的監控線路突然中斷，沒查出故障，懷疑是入侵。”
司令官沉默了一會，對阿誠說：“你先去看看，回來寫檢讨。”
阿誠跟在技術官後頭出了門，門裏的人又叫住他，說：“留幾分情面。”
他回了個頭說：“明白。”
明樓是說，對方在試探虛實，他們要隐蔽實力，應對不能十分周全。阿誠明白。
雨一直下到深夜。線路還沒恢複。
警戒區的安全屏障，是這裏的技術官自己寫的，不嚴謹，還有點過時，阿誠一邊測試一邊改，水都沒顧得上喝。
勤務官站在控制室門口，說行李放在走廊盡頭的儲物間裏。
“衣服都濕透了，還是換一身，晚上冷。”
這話是有人讓他帶給阿誠的，那個人不許他提。
阿誠謝過勤務官，找到儲物間，開了行李箱，最上頭掖着一只布偶。
五年前分別時，明樓攜在身邊的，明臺的布偶。
阿誠換了一件襯衫，走出這棟小樓，空立在臺階上。
勤務官沒去多遠，想起一件事，又折回來。
“眼鏡蛇來的那天，營地上點了篝火。今天太不巧，遇上這麽大的麻煩，忘了歡迎你，要不，給你吹支歌，你喜歡聽什麽？”他從皮夾克裏，掏出一把口琴。
阿誠說了歌的名字。
勤務官一怔。營地篝火那夜，那個人點的也是這支。
口琴聲最初是喑啞的，淹沒在雨聲裏，漸漸地一聲一聲蕩起來，升上去，把雨撥開，夜也撥開，吹拂得河水聽見，白蘆也聽見。
是姐姐墓邊，王天風吹的那支歌。是暮光裏，明樓吻着阿誠，低唱的那支歌。
樓外是小操場，過去是樹林，明樓站在林邊，打着傘，看着阿誠。
那雙慣于望入黑夜的眼睛，四周一顧就找到了他。
叛逃的巡航機迫降在四季峽，機組有六名空軍現役軍人，鄰國劫持了他們，以這六個人質的生死，控制着明樓。
明樓取得了警戒區司令官的身份，卻沒有得到完全信任。辦公室被監聽，行動被監控。
他想這一切，阿誠很快會知道，會卷進來，他們之間怎麽欺瞞，從來沒有遠過一場雨。
遲到了幾天，像等了幾輩子那麽久。可是見了他，幾輩子的時光，又一眨眼就過去了。
故事才結束，歲月又要開始，那些未說出的話，未能還給他的記憶，已經不再重要。
