第2章 主訴：頸部鈍器切割傷1小時

晚上九點半，住院總叫上各組值班醫生，一起夜查房。呼吸科的病房并不安靜，重病人太多，幾乎每個房間都有監護儀因為各種原因發出響聲，輸液泵也不時傳出藥物快要結束的提醒。護士們這個時間還推着車，各個病房換液、吸痰。

重病人多，查房時間也拖得長。走了快一個多小時才把病房走完。好在有點情況的病人也都處理到了。各個組的值班醫生回到辦公室，補處理的病程，加班寫今天還沒寫完的日常病程。

羅銘遙差不多十二點過才終于把事情做的差不多。病歷都寫完了，交班本也寫了，收拾了一下桌面，他揉着肩膀去值班室休息。從辦公室走到值班室，路上還遇到護士們常規巡房。

夜班的晚上通常都睡不好，他在值班室床上朦朦胧胧地躺着，只休息了大概一個多小時，就被電話叫醒了。他艱難地伸手摸到電話，手機屏幕亮起的光線都有些刺眼。接起電話時候，他整個人都像漂浮在雲端一般，頭暈目眩。

護士站打來的電話，護士語氣很着急：“羅醫生，快起來看54床病人，他剛剛自殺，我們巡房時候看到的。”

羅銘遙瞬間清醒過來：“我馬上過來。”說完，挂了電話，跳下床，飛速穿好白大褂，向54床病房跑去。

54床病人不是他管的，是組上另一個醫生的病人，是一個慢性阻塞性肺疾病伴肺間質纖維化的病人，這次肺部感染誘發慢阻肺急性加重入院。他的基礎疾病多，肺功能很差，前段時間沒少折騰組上醫生。今天早上查房他記得上級還說病人情況好轉了。

趕到54床病房外面。原本是個三人間的病房，其他病人家屬被要求暫時退到病房外，走廊裏亂糟糟，陪床的家屬們探着頭往裏看，嘈雜的議論聲在安靜的深夜走廊裏回響。走進病房，觸目所見的景象非常可怕。病人躺在床上，整個頸部全是深紅的血液和血凝塊，完全看不清楚傷口情況，病床上原本雪白的被單，也已經浸染了大片暗紅血跡。整個房間裏都是濃稠得令人作嘔的血腥味。病人躺在床上，艱難地呼吸着，雙眼瞪着前方，眼睛裏是絕望的眼淚。而随着他的呼吸動作，傷口處的血凝塊也起伏着，慢慢滲出血跡。房間裏，護士們在慌亂地給病人測量生命體征，床頭的櫃子上，放着用作自殺工具的文具剪刀。病房裏其他的病人，受到影響，也在不停地咳嗽、呻吟。

那一瞬間，羅銘遙腦中一片空白，他幾乎是機械地走到病人床前。耳邊是護士快速彙報病情的聲音，所有的信息填塞進腦子裏，他完全沒有時間一一理解。

“我們十二點巡房的，巡房時候這間房裏病人都睡了，當時我們看了看他和那邊53床的監護，都沒問題。我還聽見這個54咳嗽了兩聲，當時他沒說什麽不好。我們查完就走了。然後一點鐘又來看重病人，主要是來看53的，54他今天都停了病重了。53那會兒正在咳，說有點不舒服，我們說那就開燈看一下，結果這邊開燈，就看見54，手裏拿着那個剪刀，在脖子上劃。我們都吓到了！過去一看，血都流到地上了，就趕緊叫你起來看。現在怎麽處理？”

“怎麽處理？”羅銘遙茫然地重複了一句，眼睛還看着剛才護士指的地上的血跡。那一灘血跡已經被護士們的鞋底踩成了雜亂的腳印污跡，他的腦子也像這灘污跡一般，混亂不堪。這樣的外傷該怎麽緊急處理，他完全沒有頭緒。他只能慣性一樣過去準備做個心髒按壓，但碰到病人胸口，又突然想到病人意識正常，心跳呼吸都在，根本不需要胸外按壓。

年資高點的護士一看他的樣子，就知道新手醫生，靠不住，趕緊指揮實習護士去給住院總和二線打電話。然後叫羅銘遙一邊去戴手套，把他的慌張壓住。

很快住院總就跑進來了。老護士趕緊把手套遞過去。住院總氣喘籲籲地指揮：“紗布，紗布多來點，沒有到動脈，趕緊按壓止血。主管醫生來了？小羅，他的家屬在嗎？”

有人指揮了，羅銘遙才終于找回思緒，忙回答：“病人陪護在守着他，我馬上讓陪護打電話通知家屬。”

老總點頭，又交代道：“還有打電話，請普外急會診。”交代完畢，回頭問護士：“血壓多少？馬上抽血，急查凝血、血常規。二線通知了嗎？二線老師什麽時候過來？”

很快二線來了，急會診的普外科老總也來了。外科老總拿開按壓止血的大堆紗布，拿鑷子夾着幹淨紗布，蘸生理鹽水清理出傷口。鈍器切割的傷口表面非常不平整，皮肉和血凝塊混在一起，根本沒法翻開各層組織結構。

“傷口太複雜，”普外科老總說，“只能去手術室清創縫合。”他帶着手套的手指上全是血跡，扔掉一塊浸染着血水的紗布，拿鑷子指着一堆亂七八糟的組織，“這裏，胸鎖乳突肌，斷裂了一半以上，氣管都已經出來了，氣管表面有切割痕跡，這邊再下面就是頸動脈。必須上臺，麻醉了清，不然病人一動，就出大問題了。”

二線點頭：“那小羅你趕緊去寫轉科記錄，待會兒病人家屬來了，我來談。還有馬上打電話給院值班報備。”

羅銘遙趕緊跑進辦公室去寫轉科記錄。他的心跳現在還不能平複下來。在心內科經過一番磨練，他以為自己已經成長了很多，但今天，遇到自己從沒接觸過的狀況，他依然毫無長進，連基本地保持鎮定都做不到。空氣裏似乎還有隐隐的血腥味，他突然胃裏翻騰，想要吐出來。敲擊鍵盤時候，他的手指都在顫抖。

病人的處理一直弄到了淩晨三點半。還好家屬講理，沒有抱怨是醫院的責任。聽家屬的意思，病人其實已經有過多次自殺念頭。只是病情重的時候，他活動都困難，沒辦法動作。

轉科用的平車推了出來，病人直接先推到手術室進行急診手術清創。羅銘遙協助轉運病人，順便把病歷帶過去給手術室。在手術室門口，病人家屬一個人孤零零地坐在等待區的長椅上，茫然無措地看着地面。

羅銘遙想起還有一個簽字沒簽，把病歷送進去之前，他過去找家屬簽字。

病人家屬拿着筆，手也一樣顫抖着，他絮絮叨叨地對着醫生說：“他其實一直說，不想活了，這樣活着太累。得這個病之前，他是非常潇灑的人。抽煙、喝酒、約上朋友去爬山，每個人都喜歡和他一起玩，因為他會玩、玩得來。後來漸漸就不行了，動一動就累。醫生說，不要抽煙了，戒了。他說不抽煙活着還有什麽意思？活着就是要有樂趣，把樂趣都抛了，人活着太無聊了。讓他戒煙不如讓他去死。後來越來越不好了，是聞到煙味都喘不上氣，只能戒了。從那以後，身體就垮了。每年要來醫院住十次八次，每次兩個多星期才能出院。中藥西藥都吃過，要不是身體受不了，還想去北京找更好的專家。我說C大附院都看不好，別的地方也不會有更好的治療了。今年簡直不行了，上了廁所回來，都要坐在床上喘好久。出門都要坐輪椅，我們推着出去。他開始說，他成了我們的拖累，還是早點去了給我們減輕負擔。我們說着沒有，心裏其實多多少少也開始累了。這麽多年了，誰不累呢？但是我沒想到今天，他是真的下了這麽大決心……”

羅銘遙只是靜靜地聽着。他想起那把剪刀。只是一把文具剪刀，刀刃并不鋒利。病人到底是抱着多大的必死決心，這樣一刀一刀地割着自己的血肉？傷口一片模糊，已經不知道經過多少刀，這樣的痛苦他忍耐了多久？他想起那雙絕望的眼睛，混沌無光，只剩下淚水，傾訴着疾病的痛苦。

時間已經淩晨四點過。手術室的門緊閉着，門外的家屬，神色一半是悲恸，一半是冷漠，在這令人崩潰的寂靜之中，只有蒼白無力的燈光陪伴着他。

病人轉出去了，淩晨五點，羅銘遙又收了個急診上來的病人。把新病人處理好，已經到了七點半，只來得及匆匆寫好交班，根本沒時間休息。上午查房時候，恨不得站着就睡着。然而事情還多的很，交班的時候，負責醫療質量管理的副主任還提醒他，記得報不良事件。因此處理完了病人，他還留在醫院裏填不良事件上報。

好不容易弄完，都已經一點過。他饑腸辘辘地在醫院樓下小攤吃了碗面，昏昏沉沉回家了。

等他睡醒了起來，已經晚上八點半。他玩了會兒手機，時間就到了九點。趙彬還沒回來，他想着算一下趙彬的班，卻發現已經忘了趙彬之前說的排班變動要怎麽變，他已經沒法像以前一樣算出今天趙彬上什麽班。他突然生出一種恐懼來。

他發了個消息給趙彬，卻遲遲收不到回複。也不知道是因為在地鐵上不方便拿手機，還是在看病人。他不安地捧着手機等待。房間裏空空蕩蕩，枕頭上趙彬的氣息似乎都薄弱了。

等不到回複，他只能找點事情讓自己分心。他起身去廚房，拉開冰箱，發現裏面不知道什麽時候買的菜，已經完全蔫了，保鮮膜下面一層黴，冰箱裏也有股怪味。冷凍室裏面凍的幾坨肉，也不知道存放時間，肯定不能再吃。羅銘遙拿着發黴的菜，有些失神。

原來他們已經這麽久沒在家裏吃飯了。強烈的恐懼、不安再次襲上來。他實在太害怕了，昨天的一系列經歷讓他此時此刻無比需要愛人陪伴，但現在趙彬不在，趙彬甚至沒有回複他的消息。他開始焦慮起來，無端覺得工作以後他們開始生疏了。如果趙彬再像之前一樣，久久不回應他，然後突然告訴他分手，他覺得自己會真的崩潰。一時間，昨天病人自殺的情景又回到了眼前，那模糊不清的傷口，粘稠帶着餘溫的血凝塊，還有濃的令人惡心的血腥氣……他全身冰冷，背後全是冷汗，手腳發軟。這是他熟悉的低血糖反應。他一下子坐在了地板上。

終于，手機震動了一下，趙彬的回複來了：“夜班，今天不回來了。”

羅銘遙坐在廚房的地板上，沉重地呼出一口氣。他抹了一把臉，打起精神來，再發了條消息：“冰箱裏的菜，是你買的？多久了？都發黴了。肉也不能吃了吧。”

過了一會兒，趙彬回複：“好像是九月份買的了。都三個月了，完全忘了。扔了吧，肯定不能吃了。”

羅銘遙把這幾條消息反複看了一遍。終于覺得手腳回溫了。他從地上坐起來，提着垃圾下樓，順便吃晚飯。