第4章 主訴：反複咳嗽、咯痰、氣促10+年，複發2天

趙彬又是晚上快九點才到家，羅銘遙做好了晚飯等他。聞到飯菜的香氣，他想起今天送來的飯菜，心裏多少有些愧疚。中午那一段太忙了，他都是一點過才知道羅銘遙來過。飯也是吃得很匆忙，都沒來得及加熱，更沒認真嘗嘗味道。

兩個人在一起這麽久，默契十足了。羅銘遙看他表情就大致能猜到他想的。雖然今天去看他這一趟有點委屈，但還不至于有什麽抱怨。

羅銘遙把筷子遞給趙彬：“中午搶救的什麽病人？”

趙彬看着他，突然笑了起來。他們之間，其實無需抱歉，他知道羅銘遙都會理解。但正是這樣的理解，讓他更加心疼。羅銘遙想的不過是多一點陪伴，現在的境況下，他卻越來越難做到。

“遙遙，”他坐下來說，“明天白天我們去看電影吧。”

羅銘遙眼裏閃出一點喜悅的光彩，繼而又暗了回去：“你明天夜班啊……還是算了，白天出去了，都不能好好休息，到時候一整晚太難受了。還是在家養足精神吧。”

趙彬笑着說：“去電影院我正好睡。”

羅銘遙想起他每次都在電影院睡着，忍不住也笑了起來：“那我查一下明天有什麽場次。”

訂好了電影票，兩個人一邊吃飯一邊聊着，話題繞來繞去還是回到了工作上。于是又談到了中午搶救的動脈瘤破裂病人。

“呼吸興奮劑都用了，自主呼吸沒有恢複，估計也很難恢複了。”趙彬說，“出血量很大，外科評估出血量至少40ml，已經形成腦疝，腦幹受壓，做了去骨瓣減壓，也不一定能救回來。現在家屬是不太願意做手術，轉到監護室去了。”

“家屬理解嗎？”羅銘遙擔憂地問道。趙彬那個小腦梗塞的病人還沒消停，這時候如果再出現什麽糾紛，就是雪上加霜。

趙彬表情還算放松：“家屬倒是說，早就聽別的醫生說過，這個東西很危險。只是沒想到一來就這麽要命。”

羅銘遙暗暗松了口氣。

趙彬忍不住戳一戳他的額頭：“我還不至于就被吓怕了。就算有這些事，醫療還是得照常進行。該怎麽做就怎麽做。”

羅銘遙苦着臉說：“要是我，真的要難受很久。”他突然放開心裏的閘，把內心的矛盾困惑向趙彬傾訴：“我現在就特別怕跟病人說漏了什麽，每次要說好久，有個病人家屬都嫌我啰嗦。我們二線又說，說太多了也要小心，有些話被病人拿來當把柄。我還怕病人對我有什麽不滿意的……以前實習沒有這樣跟病人直接打交道，研究生在本科室，內分泌也沒遇到這麽多難纏的病人。在心內科和呼吸科，真的覺得每天都好累……做事情我都認了，和病人打交道讓我……讓我每天早上都有點害怕查房了……”

趙彬沒想到他這三個多月壓力這麽大，安慰道：“這個慢慢來，你的性格就是包容性大。我要是病人，我非常喜歡你這樣的醫生。至于怕出錯，只要你在這個行業裏，總是會出錯。畢竟醫學不是機械操作，人體各不相同，每個人都有自己的情況。保持謹慎的态度，該怎麽做就怎麽做。雖然我身上發生了這些那些不愉快的事，但其實還是少數，我也是這麽多年頭一次遇到。”

羅銘遙仍然有些消沉：“我有時候覺得，可能我是真的不适合做醫生……”

趙彬打斷了他：“我覺得除了完全沒有責任心，沒有同理心的人，沒有什麽适合不适合做醫生的說法。你只要想做醫生，我一直相信你能做個特別好的醫生。”

羅銘遙笑了笑，笑容略微有些勉強。他從來沒有告訴過趙彬，他現在面臨的這些困境，以前有人已經預示過他，他的內心，早就因為這些預示的吻合、最近經歷的這些慌亂，而動搖了。

十二月已經接近尾聲，趙彬的官司終于結束。法院判決醫院負輕微責任，賠償醫療費用的10%，将近十萬。一部分費用由醫院承擔，一部分由科室承擔，按照首診負責、主管醫生負責的制度要求，他和NICU的文真萍被罰了一個月的績效獎金。

這已經是最好的結果了。醫院法律顧問也很無奈。輕微責任本來就是“沒有責任”的緩沖說法，法院更多偏向“弱勢群體”，所以無論醫院勝訴還是敗訴，最後都要賠。家屬那邊表示不服判決，但也沒有當庭起訴。

李勇波二審時候去旁聽了，判下來就給趙彬打電話通知結果。醫院處罰決定出來，還沒發紅頭文件，他又趕緊打電話告訴趙彬。

趙彬今天下夜班，不巧羅銘遙上夜班，接電話時候他一個人在家，吃着外賣，聽到消息，笑得苦澀：“我現在啥也不想了，鬧了這麽久，扣錢扣獎金都是預料之中的事情了。我只覺得終于塵埃落定，精神解脫了。”

李勇波嘆了口氣：“哎，雖然總歸會是這個結果，我還是替你覺得委屈了。”

趙彬的聲音帶着沉重和疲憊：“案子剛開始，我覺得簡直是飛來橫禍，竟然遇到這種倒黴事情，真是天大的冤屈。事情前前後後拖了半年，一開始那些憤怒、委屈全都消耗了，從開庭一直耗着，這些情緒都慢慢轉變成了緊張、焦慮、不安。我都沒告訴過其他人，第一次開庭那段時間，我晚上覺都沒睡好過。那時候在庭上我就已經懂了，無論怎麽審，結果都是醫院要賠，只是多少的問題。”

李勇波在醫務科處理過不少醫療糾紛，也知道事實如此：“是，确實是這樣。畢竟患方是‘弱勢群體’，人也确實死了。出于‘人道主義’，多少都會讓醫院賠償一點。維穩、息事寧人。”

趙彬繼續說：“過了那段時間以後，我就想開了。這種事，以後還會遇到，這個體制這個大環境下，總有人覺得反正告了總會得到好處，于是就去告吧。我們醫生不可能因為病人的無理取鬧就暫停正常醫療工作，我也不能為了一點不公正的待遇裹足不前。我以前就說過，選擇了這條路，就要戰鬥下去。帶着血帶着淚，都要繼續走下去。今天這些事，我會記在心裏，但不會任它擋住了我前進的腳步。”

羅銘遙看着微信裏長串的消息，扒拉食堂打上來的盒飯，看完趙彬發的賠償和處罰，回複一句：“辛苦了。這事總算過了。”也不知道還能說點什麽。這幾天醫院各個科室都在就這個案子學習醫療法律相關知識，醫院對于溝通、醫療文書規範等要求更嚴格。體現到一線身上，就是更多的文書工作，更長時間的加班。因此他體會不到趙彬這種解脫的感覺，他只覺得這件事在自己身上的壓力甚至比趙彬還大。

冬天的呼吸科病房是一刻不停地忙碌。剛吃完飯，還來不及再和趙彬聊幾句，護士站打來電話，告訴他組上有病人說不舒服，讓他去看看。

病人已經是入院5天的病人，慢阻肺病史十幾年，複發三天來的。這五天好不容易把他病情穩住了，晚上吃了飯他自我感覺良好，不顧陪護的勸阻，自己下床去上廁所。上完廁所回來，就開始感覺心悸、氣促、呼吸困難。陪護趕緊按鈴叫了護士來看。羅銘遙過去查看病人，聽診肺部，今天上午聽起來已經相對平息的肺裏又出現了尖銳的幹鳴。他安排了病人臨時做一組布地奈德和支氣管舒張劑霧化，讓病人平靜卧床休息，加大氧流量，過了一會兒，病人才穩住了。

這邊病人剛處理完，那邊護士又打電話叫過去看另外一個。也是十多年慢阻肺的，住院十天了，病情一直在走下坡路，病人今天開始出現意識障礙，氧飽和度只能維持在80%左右。家屬已經簽了知情文書，放棄所有有創搶救，拒絕轉ICU，拒絕氣管插管和呼吸機支持治療，僅藥物搶救及胸外心髒按壓。今晚病人突然出現氧飽和度下降，護士叫羅銘遙過去看時候是60%，羅銘遙趕緊打了老總電話來看。呼吸科老總指揮着搶救了一番，吸痰、呼吸興奮劑、維持血壓藥物都用過了，病人氧飽和度一點一點降到了無法測出，然後心率減慢逐漸消失。羅銘遙開始按壓，護士配合面罩通氣。按壓十多分鐘，家屬同意停止搶救。醫生宣布臨床死亡。

家屬沒有太多淚水。這是慢性病人預料之中的結局，可能病人和家屬都等這一天很久了。穿上早就準備好的壽衣，家屬跟着太平間運輸的車去火葬場安排停靈。羅銘遙回到辦公室補醫囑、寫搶救記錄。

他一邊在寫，病房裏又有病人病情變化，要求醫生去看。這次又是個室上速發作。羅銘遙輪轉過心內，這個還是會處理，沒有叫老總，把事情解決了。

一晚上，他就在電腦前和病房裏不停奔波。有些病情變化只需要交代安撫幾句，有的要完善相關檢查，做相應處理。這個夜班他又沒有睡覺，如果他還有精力統計一下，他一晚上參與搶救12次，其中6次是較大搶救，3次搶救失敗，意味着他們組上死了3個病人。

早上六點，他坐在辦公室寫交班。搶救、死亡病人太多，他密密麻麻寫了兩頁紙。七點，護士測血糖，回來報告了幾個空腹血糖高的，他又一一處理。八點交班，他對着密密麻麻兩頁紙，念得口幹舌燥。九點查房，一邊查房，一邊應付追着來要死亡證明的病人家屬。

查房是一個組跟着帶組老師查，羅銘遙被追的不停返回辦公室給病人處理。這樣錯過了好幾個自己病人的查房。

等他再要出去時，帶組老師有些忍不住了，叫住他說：“死亡證明又不是多着急要拿走。你讓他們等着，你查了房再辦。我看那兩個都不是你病人，你跑這麽積極幹嘛？這裏住院的病人更重要。”

羅銘遙點着頭到病房門口讓病人稍等，不意外地得了一頓臭罵。他平時脾氣太好，管的病人裏面，家屬稍微急躁一點的，他都努力跑前跑後把事情快速辦出來。慢阻肺的病人一般住院時間長，家屬都習慣了羅醫生什麽事都好說話。現在羅銘遙讓他們等着了，他們就不樂意了，站在病房門口大聲議論起來。

“平時賺我們錢時候多積極，現在事情完了，就對我們愛理不理了？”

“虧我們還一直覺得他多好的醫生。”

羅銘遙習慣性地聽着就壓在心裏不反駁，帶組二線卻覺得這樣忍不了，查了房就在病房門口怼了回去：“醫生盡心盡力給你們辦了這麽多事，查房時間你們根本不顧我們醫生，那麽忙，那麽多重病人要看，只一心要辦自己的事情。你們都不覺得自己有點要求過分了？”

這一句話，就引起了一陣争紛。二線倒是習慣了和病人家屬發生點口角，站在門口冷冷地對峙。羅銘遙卻非常怕和人吵架，站在門口一臉為難。

這點口角倒也不會吵多大。就是發洩幾句的話。病人家屬說了幾句就自己轉到一邊去了。二線示意羅銘遙趕緊把死亡證拿出來。羅銘遙又只能硬着頭皮，叫家屬把死者身份證、戶口本都拿給他，他去填寫資料。等把死亡證交給家屬，又得了一頓罵。他全都低頭忍着，沒有反駁。

憋屈着回到辦公室，又被二線數落一番：“你對病人和家屬态度太軟了！這樣不行，做醫生要有點氣勢，不然你怎麽讓病人覺得有信服力？像你剛才那個樣子，完全被病人牽着走，這樣怎麽行？這樣管不好病人的。我們和病人是合作的關系，我們指導，他們聽從我們的建議。你不能做的真跟當服務員一樣，病人說什麽就是什麽。你以為到後面他們會覺得你好？他們會覺得這個醫生水平不行，都是聽他們的。”

羅銘遙領了訓，回去繼續整理醫囑、寫病程記錄。忙碌到了下午才下班。