第16章 主訴：大小便失禁1小時

趙彬坐在救護車上，捏着氣囊給病人維持呼吸。他沉默不語，對面的護士上了半個晚上夜班，疲憊不堪，也沒有精力說話。兩個人只是無聲地到了時間交換按壓氣囊，用機械重複的動作打發枯燥的路上時間。病人早就失去生命體征，此時按壓氣囊也不可能做到充足通氣，不過是自欺欺人地維持還沒有宣布臨床死亡之前，必須搶救的假象。

突然，車裏出現一股濃烈的糞便臭氣。

“什麽味道啊？”護士醒過神來，捂住鼻子，轉頭四處查看。

趙彬也皺起眉。兩個健康人不可能突然發出臭氣，那只能是面前的病人出了什麽問題。他果斷揭開病人身上的被子，看到病人身下的擔架床上，一灘黃色的液體，正慢慢從衣服下面滲出來，流向擔架床邊緣。

“有紙嗎？”趙彬馬上問道。

護士上下找了一圈，無奈搖頭：“平時科室裏都能拿到紙，包裏東西太多了，沒有帶紙。就是有，穿着防護服怎麽拿？”一邊說，一邊眉頭也皺了起來，顯然被眼前狀況搞得煩悶不已。

趙彬也隔着防護服摸了自己白大褂三個口袋，沒有随身帶紙。

兩個人只能眼睜睜看着黃色地懸濁液體，從擔架床上一滴滴流到救護車上。

救護車已經開到了鄉村路上，馬路比起城裏不太平坦，有些颠簸。在救護車震蕩之中，病人失禁的大小便在身體下散開，擔架床和救護車車廂裏，也四處受到污染。惡臭氣熏得兩個人直想作嘔，然而他們出了打開救護車窗子透氣，什麽也做不了，這樣的情況下，還必須繼續按壓氣囊，給病人通氣。按壓的時候，他們和病人靠的極盡，那個味道更可怕。擔架床邊緣已經全面淪陷，到處都是髒污，床的邊緣，金屬架和床墊接頭的凹陷裏，都能看到有小的糞便顆粒附着，一不小心就會蹭上，而兩個人都穿的是寬松的防護服，随便動一下，就蹭到很多。兩個人辛苦地忍着臭氣和維持姿勢，救護車的窗子打開以後，更是吹得全身僵硬，整個人風中淩亂。

好不容易下了國道，又是一條還沒鋪水泥的土路，颠簸得更加厲害。這時候兩個人都蹭到不少黃色在防護服上面了，忍得也麻木了，難以維持平衡時，索性直接靠在了擔架床上，任病人的屎尿流了一身。反正防護服也有防水性，捂得嚴嚴實實，至少不會弄到自己衣服上面。

終于到達村裏病人家院門口。剛進去，就聽見鑼鼓喧天，鞭炮震耳欲聾，救護車上的人都吓了一跳。這不是喪事嗎？怎麽搞得像迎喜事的出來。司機膽戰心驚地下來開救護車後門，趙彬協助他把擔架車打開，把病人轉移下來。擔架車一落地，病人的一大家子人，戴着口罩一擁而上，邊哭邊吼地接老人的身體。

趙彬不得不對農村人的忍耐力表示佩服，病人已經全身污物了，剛才他和護士都是避之不及，這些人卻只是說了一句：“不體面了”，繼續把人擡好了往家裏送，擡的人都把人抱的緊緊的，一點嫌棄的表情也沒有。

院子裏已經搭好了供親戚們來參加追悼的桌椅。桌子上擺滿了瓜子、花生，院子角落裏有幾個熱水壺。不了解情況的，怕是會以為這是哪家茶館要開張。趙彬倒也了解有些地方葬禮習俗是辦的熱鬧，但看到這樣的架勢，還是忍不住有些震驚。

司機是青北縣本地人，對這種情況見怪不怪，還收了一支煙，一點吃的。趙彬和護士卻是身上一團糟，不好湊過去，也不方便吃喝，擺手婉拒了。

護士和司機詢問家屬：“有沒有水，這整的我們車裏這樣……我們得清理一下救護車。”

家屬回答家裏沒有裝自來水管，平時都是去井裏打水，旁邊有一條河，他們可以去河邊洗車。

于是他們向家屬借了清理用的桶和刷子，司機開車去河邊，趙彬和護士走路過去。三個人在河邊簡單清理了擔架車和車廂，趙彬和護士洗了防護服前面蹭上的髒東西。

回來還東西時候，家裏還在辦送葬的特殊儀式。家裏請來的“師爺”，負責安排喪葬每一步事宜。這會兒正說着“：身上晦氣都停完了，才能下土。”說着，又在屍體邊上點了幾支香，把屍體圍住。帶着家屬到處忙碌操持。

趙彬忍不住問司機：“現在不是都要求火葬嗎？他們還能土葬？”

司機回答：“他們自己葬在自己地裏，用自己的地，政府不會管的。”

趙彬不再多問，也怕自己說錯了話。

走的時候，“師爺”正在指揮家屬給死者換壽衣。家屬問是否需要把身上的髒污清理了。

師爺忙制止：“不能，不能。這人死了以後，身上的東西就不能再動了。都得帶上。她身上這個衣服都不要脫下來，直接穿上衣服。”

于是病人就這麽帶着一身的屎尿穿上了睡衣。

趙彬不敢說太多，他多少感到有些荒誕。此時此刻發生的一切，讓他仿佛置身一個怪異的諷刺電影。他們走到院門口，裏面又傳來奏樂的聲音。他們回頭看看，一大家人，二三十個，聚集在一起，口罩都沒遮住鼻子，吹奏的人賣力往外噴着唾沫。這樣的場景，在這個特殊時期格外瘆人。

“哎，這要不要報給村政府還是鄉裏縣裏疾控中心啊。”護士問。

趙彬嘆了口氣：“村裏來了不少人……我去提醒下他兒子，待會兒我們回去路上，走到那邊村委會，給村裏送個消息提醒提醒。”

趙彬一直等到了三月底，離四月就5天時間，才等到謝曉東回來。他累得半死，交出住院總的工作。可惜現在情況緊張，他只能回去休一天假，回來還要繼續上正常班，剩下的休假時間像謝曉東一樣先存着——雖然根本不知道哪天才能兌現這些休假時間。

他早上交了班，直接叫了個網約車坐回去。在車上稍微睡了一覺，準備精神十足回去找羅銘遙。

今天很不巧，又是羅銘遙值班的日子，趙彬想着白天就去科室看他，和他一起吃個中午飯。吃個食堂盒飯也行啊，那麽久沒看到人了，他想得心裏都悶得慌了。再見不到人，估計他要回家怒吼了。

他在C大附院門口下了車，想到待會兒要給羅銘遙一個驚喜，心情愉悅起來，腳步也輕快許多。

他本來想從以往急診科的側門進去，結果門口就被保安攔住，問他幹什麽。

“進去找人的。”趙彬回答。

保安揮手讓他走開：“這裏只急診病人出入，其他人，家屬、看門診的，都走醫院正門進去。”

趙彬忙說：“我也是醫院裏醫生，就是急診科的，我找同事說個事情。”

保安瞥了他一眼，說：“醫生都知道專用通道，你編。”

趙彬無奈地找了一下，衣服包裏也沒有自己證件。想打電話讓急診科的同事來幫忙說一下，又不知道誰在上班，說多了還怕自己和羅銘遙的事情暴露。他向保安解釋：“我是半年前調到分院去了，這幾個月都沒回來，不知道員工通道在哪裏。我現在就是找科室同事交代個事情，才過來的。”

保安理都不理他，讓他自己走正門通道去。

于是趙彬只能繞了半圈，到醫院正門口去登記入內。現在病人多了，進入醫院就是掃碼登記，只有不會使用微信的老年人才紙筆登記。趙彬擺弄了一會兒，填下自己的個人信息、近期是否去過外地、近期是否有呼吸道症狀和拜訪事由等。填完以後，出示給正門保安，才被準許入內。

趙彬像以往一樣準備繞去工作人員電梯，又被攔住，沒有工牌不讓進員工通道。趙彬去青北院區以後，換了青北院區的工牌，早把本部的工牌收拾起來了，今天又沒回家，根本拿不出工牌。拿出自己是青北院區的說辭也不管用。他也知道這段時間各方面管理嚴格，保安是盡職盡責，自己沒什麽好苛責，因此雖然心裏極度煩躁，也只能繞回到住院部大電梯，排着隊等電梯上樓。

和一堆病人擠着電梯上到呼吸科樓層，一出來，又被攔住，登記。聽說趙彬不是病人家屬，趙彬又拿不出來工作證，守在門口的小護士就不讓進。趙彬不好說自己是羅銘遙家屬，只說是找他有事，小護士非常不信任地表示現在有事都在微信通知，沒必要到醫院裏來。

趙彬接連受阻，心情極差，馬上就拿出電話，要打給羅銘遙，讓他出來接。

小護士冷冷地提醒他：“非常時期，我們主任都不來科室的，你還不是我們科的人，又不是醫院來人檢查，你能有什麽重要事情？你非要進去，我就只有聯系院辦了。”

趙彬被嗆得脾氣都熄了。他就站在呼吸科門口，和羅銘遙幾步之遙，卻沒辦法過去見他。他焦急卻又無奈。他來回踱了幾步，難受地抓了抓頭，又看了下手機。他深知護士說的這些是完全正确的，這樣的特殊時期，他不可能此時違反規定，也不可能為難護士。他最終只能選擇放棄。

就在他準備走的時候，查房的醫生從病房往辦公室走回。他頓了頓腳步，想看能不能見到羅銘遙，結果回頭一看，走過來醫生全部穿着防護服，根本看不到臉。帶隊查房的二線走在前面，後面跟着7個醫生，都在認真聽二線只是，穿上防護服像大型玩偶一樣，笨拙地走過，還邊走邊點頭。只是看過一眼，他也覺得好笑，自嘲地搖搖頭，準備離開。

電梯到了，他走進電梯，回頭，最後一眼不經意地瞥過去，剛好看到走在後面醫生的背後，防護服的背上寫着醫生的名字——羅銘遙。

那一瞬間，他差點就要沖出電梯，但他腳步剛動，電梯門就在他面前關上了。他立伸手去按電梯開門鍵，但電梯門已經合攏，電梯開始下行，按鍵也沒用。電梯裏其他人對他一陣抱怨：“幹什麽啊，你自己坐到一樓再上去啊。耽誤大家時間。”

趙彬收回手，低下頭。電梯到了一樓，他走出電梯，猶豫了一會兒，最終沒有再回去找羅銘遙。

他來的時候心情那麽輕快，走的時候卻如此沉重。他在醫院門口回望這熟悉的幾棟住院大樓。冰冷的建築沒有溫情和美感可言，它們屹立在這裏，如此高大。對病人而言，這是一個救命的地方，也許是希望的豐碑；對此時的趙彬而言，它們就像加在這個職業上的枷鎖一樣壓得人喘不過氣。這一刻他才真切地體會到，做一個醫生，自己犧牲了多少。他總是想這些付出是應該的，羅銘遙會理解——羅銘遙也的确理解。但是理解和包容就夠了嗎？他們之間，已經錯過了那麽多時間，他們最好的時光都為這個職業付出了，在這個特殊的時期，他們連在一起相互依靠、相互安慰的機會都沒有。

四月開始，疫情進一步好轉，C市現存确診病例一度清零，後來又因為一波境外輸入，上升了一次。不過到月底時候，現存确診人數再次清零，還在醫學觀察隔離的人數也僅有37人。形勢大好，C市管制也逐漸放松，人少的開放場合，已經可以不帶口罩。趙彬他們小區裏，晨練的大爺們早就放飛了。

武漢的疫情也好轉起來，在四月八號宣布解封。C大附院先後派去了六批人援鄂，現在也開始分批回撤。李盼秋他們第一批去的人，已經呆了兩個多月，解封後也就是第一批回來。他們走之前現在武漢隔離了兩周，才坐上飛機。C市為他們開了專機過去接人回家，一路上各種凱旋儀式。機場的水門，路上的夾道歡迎，醫院的凱旋大會，援鄂醫生們捧着花激動地直掉眼淚

趙彬的大學同學群裏面，刷爆了現場直播的圖片、視頻，大學同學們各種慶祝“英雄同學”凱旋歸來。李勇波作為醫務科人員，在現場有得天獨厚的優勢，直接在臺下前排就坐，手機鏡頭對準李盼秋一陣猛拍。可惜他的拍照技術被各種鄙視，一大堆照片裏面，一半都是糊掉的，還有一半沒有糊的，都可以直接截圖做表情包。不少現場圍觀同志要求他讓出位置，不要再破壞此時氣氛，降低醫生們顏值。還有更閑的，已經用上了李盼秋的表情包：快給老娘滾開.jpg

那邊活動現場，醫院領導已經講話完畢，開始請各位援鄂醫生講話。幾個人你我推了一番，就推到了李盼秋手裏。畢竟是隊裏年齡最小的。

李盼秋也不扭捏，接過話筒來，說道：“我先來就先幫大家起個頭，我是這裏年齡最小的，資歷最淺的，這次去武漢，真的，可能會是我一生最難忘的經歷。今天我們在機場，還看到鐘南山院士的發言，說武漢是一座英雄的城市。這也是我最真實的感受。在這場疫情面前，每個人的力量都很渺小，如果不是所有人一起努力，做不到今天的結果。很多人稱贊我們醫生是英雄，但是我看到的，在武漢每一個人，死去的人，認真活着的人，都是英雄。我們要感謝武漢的醫生、護士和其他所有醫務工作人員，感謝所有在疫情中一起努力的普通人，每一個人的付出，才換來這場戰疫的勝利！”

臺下傳來熱情的掌聲。其他人也陸續發言。最後主持人拿過話筒，問道：“現在各位英雄們回來了，我想問，你們回來了，想做的第一件事，是什麽？”

援鄂醫生們對望兩眼，不知所措。

主持人露出神秘微笑：“來吧，李醫生，你第一個發言，就你第一個說！”

李盼秋只好又接過話筒：“第一件事啊，想吃一頓好的！”

臺下發出笑聲，陸續有人吼着食品的名字：“烤鴨”、“灌湯包”、“火鍋”、“燒烤”……

主持人也笑着問：“想和誰一起吃呢？”

李盼秋一愣，臉上笑容乍然收了：“我想……我想和我老公一起。我覺得特別對不起他。這一次去武漢，說走就走，一去就時兩個月，事先都沒有跟他商量。過春節，他一個人在家，為我擔心了那麽久。我必須下來陪他好好吃一頓，補回我們錯過的那麽多時間。”

臺下想起斷斷續續的掌聲。

在掌聲之中，遲彥廷走到她面前。李盼秋哭花了眼，和他擁抱在一起。

作者有話說：

送人回鄉下經過也是我ICU師姐提供。