第二十二章
很快地到了仲夏，又很快到了立秋。街頭巷尾一聲聲“天津——蘿蔔哎”、“泥兒醬嘞——五香——豆瓣酥嘞”的叫賣就像萬古不變的時鐘，北平的人們聽着那樣的喊聲，仿佛還是昨天的事情，猛一回頭，才發覺整整已過了一季。
秋天有秋天的好處，果鋪裏開始賣天津腌蘿蔔、青島金星兒鴨梨和一個一個用黃蠟紙包着的煙臺蘋果。孩子們買上一兩個，再到沿街花幾毛錢要三根糖稀，就能跟着大人上香山去玩兒。
這時候香山往往有最多的游人，争着雇車去看紅葉，爬到半山腰，往往看不到紅葉，而看到頭頂上無數同樣爬山的人的臀。哪怕只在山頭上站這麽一會兒，折一片新鮮的初紅的紅葉回去，大夥兒也非常樂意。這是北平城裏最不成文的規矩。
人和飛禽走獸非常近似的一點在于，它們都很能夠被滿足。但凡有一點清歡美食、一點美景良辰，就能讓人忘卻急景流年的災痛，全心地享受這當下的短暫的平安與豐足。知足常樂，這大概是整個不幸的人間賜給人們最幸運的美德。
就挑了這個季節，九月廿三這一天，蔣麗榮和趙麻子結了婚。趙麻子雖然被小混混打斷左腿在先，被陸子峥的部下打斷右腿在後，雖然靠傷藥治好了斷骨而依舊有點瘸，但他仍然是趙處長。
蔣麗榮嫁的非常甘願。她認為自己從此一下成為了處長太太——上層社會的有身份的女人，她能夠時常出入外貿高級品商店給自己選些俄羅斯的面包、英國的化妝品，還能在将來帶着丫環婆子上北海去吃飯。
她對取笑她的人這麽說：“他有點瘸怎麽了？這有什麽？咱們老趙有的是錢去雇車！”對他的稱呼由“趙哥兒”變成了“老趙”，好顯示出夫妻間的親昵。
可事實上，趙麻子只交給她五十塊錢準備婚事。五十塊錢！四號那家喻蘭卿的喪事也花的比它多！蔣麗榮心裏這麽想，可她不能這麽說。她得顧忌當處長的丈夫的面子。
于是她貼進自己幾年來攢下的百多塊錢，準備給自己辦一份體面的嫁妝和首飾。
“剔紅漆器？那是老東西啦，死貴不說，也不好用。我看，還是松香木好一點。”對于三塊錢一尺的绛紅色寧綢布料，趙麻子也有自己的高見：“我看，還是那種桃紅色的閃緞好一點，一塊二一尺，經濟實惠。你沒有聽說過麽，桃紅配蔥綠！古人為什麽出那麽多美女？因為她們全愛這麽穿！這就是古典美學！”
蔣麗榮不依，她認為自己的婚禮應該比一塊二一尺的閃緞更體面些。于是她上隆福寺去、上東單西四，跑遍了九區八大街，買來全新的薄片金絲邊眼鏡、從未用過的玫瑰胭脂和粉紅色鴨絨拖鞋。
對于蔣麗榮的婚事，蕭寶絡破天荒沒有顯出多少反對。因為蔣麗榮給了她兩百塊，常年租下北邊三間屋子以供夫妻居住。她送去從東安市場花二十塊錢買的西貝貨珍珠項鏈，一邊又極力鼓動蔣麗榮把綢緞衣料交給她找人代做。
蔣麗榮的旗袍和衫子做好了，蕭寶絡得到比成衣更多的邊角料，給自己也添一身旗袍。
等到結婚那天，送走了樂隊，跨過火盆，趙麻子穿着石青色錦緞長袍、藏藍色明福字馬褂住進了慶安胡同——衣料是由頂好的壽衣淘汰下的，花五塊錢叫人改了花紋樣式。蔣麗榮早就知道，可她不忌諱。她根本不怕死人，如有可能，她還想眯起尖細的小眼睛，去賺死人的錢。
蔣麗榮難得地出手大方，請一個喜婆給自己刮面、梳髻，一齊迎進了蕭家。
趙麻子請的那班賓客在胡同裏大聲鬧騰，醉酒劃拳、摔酒碗，滿胡同地亂扔瓜子兒皮、凍柿子蒂，看見白家大門上的青銅龍虎降鬥門環，伸手想要卸下來。長順陪□□在白家吃飯，聽見聲音奔過去，把門一開：“幹什麽！”
趙麻子今天非常客氣：“長順，來，來！”說着遞一張請柬給他。長順不收，收了就得随一份喜錢，他轉身要關上門。趙麻子眼疾手快，把請帖隔着很細的門縫塞了進去。
長順看呆了，他做不了主，跑去問白芙侬。白芙侬拿了一張五塊錢給他，道：“包着請帖一起塞出去就完了，咱們家裏別留這等人的東西。”
長順答應着，走到門外把錢往外一塞，剛往回走，又聽見有人不斷地敲門，就道：“喜錢塞出去啦，您請好吧！”
門外那人道：“白小姐在麽？是我，喻家的！”
長順一聽，連忙開了門。那丫環便急急進來，見了人就道：“白小姐，咱們太太怕是……”
白芙侬一聽，趕緊站起來，朝外指了指，道：“大夫呢，叫大夫看了麽？”
小丫環道：“外頭蕭家有人結婚，洋大夫都請到胡同口了，看見咱們裏面這樣亂，硬是掉頭不肯進來。現在請的還是李大夫，正在看病呢。”
白芙侬道：“那就好，你別慌，一切聽大夫的。”
小丫環拿眼睛偷偷瞅了她，吞吞吐吐道：“白小姐，我多一句嘴，你別怪我。我看太太今兒實在是……萬一……”
白芙侬心裏咯噔一沉，勉強安慰她道：“哪來的萬一？你趕緊回去，聽大夫的安排，該熬藥的趕緊熬藥，再不濟，就再請西洋大夫來。”
送走了喻家的丫環，白芙侬就回房裏看書，可那些鉛字兒從眼前轉過來轉過去，就是進不了腦子。到晚上又起了風，整座屋子只點着小小的幾盞燭臺，月移影動，照在雪白牆壁上，頗像是一隊魑魅魍魉在走，好幾個剎那的辰光就在這移動裏倏忽一下過去了。快得驚人。
忽然，窗口嘎吱嘎吱發出幾陣木頭的響聲。白芙侬起先看着書，沒有答理。到後來又響了一聲，白芙侬聽見是窗棂發出的木頭響聲，她走到窗邊查看，總覺得整個窗子頃刻就要塌下去、散了架。
栖在枝上的一只烏鴉飛起來，孤單單地撲棱撲棱着翅膀，發出非常大的響聲。
流年吉利的時候，再壞的征兆都算個屁；流年不利的時候，屁都像最可怕、最不祥的征兆。
白芙侬原本不是個迷信的人，這會兒卻沒由來地覺得不太好。
果然，到大半夜的時候，喻家的丫環又來報了：“白小姐，喻太太沒了。”白芙侬不像上次蘭卿的事兒那麽吃驚，她起身随小丫環出去，安靜地把一切料理妥當。
白芙侬走出喻家大門的時候已是第二天上午，寶華寺的住持已經來到，準備誦經作法。那住持見到她，一合十道：“白施主，借一步說話。”
他走到稍靜一些的地方，拿出一張開過光的護身符給她，道：“法事過後，次日挂在喻家正屋之中、正梁之上，即可。”
白芙侬不懂得什麽意思，但還是還禮謝過，好好地收在袖子裏。她猜想：不到一個月裏喻家母女先後去世，憑這一點苦難，大概連佛家也動悲憫之心了。
“多謝師傅。”
住持合十：“白施主發送了兩位喻家故友，既發善心，自有善報。”
白芙侬又謝過，一路往回走。
這一天的天氣非常好，遠遠望出去，秋光籠成非常柔和的兩個小光圈照在頭頂，發出燦爛的、溫暖的訊息。微風時來，不時能聞到下一條街上烤馍馍的香味，和玉簪花、桂花的淡香。白芙侬自顧自地走，仿佛周圍都啞了聾了，全然看不見任何的熱鬧和喧嚣。她親自發送了這兩個人，卻覺得像殺死她們的罪人那麽沉重罪惡，像有一塊頑石壓在心坎上。
喻太太也算一個堅強的女人，她撐過了立秋，又撐過好些天，終于走在女兒的後頭。
白芙侬回到家，看見桌上擺着新送到的信件，就拿起來讀了。第一封是沈黛的字，寫于前天，非常簡單但明白地告訴她自己很好，不必擔心，不日就從陸公館回家。
再看第二封，仍舊是她的信，這一回寫得從容了許多，大致說明前因後果，最後還補上一句：北平秋光很好，秋果豐足，特畫上幾幅，聊共白女史清玩。字後面歪歪扭扭畫着并不好看的蘋果、香梨。
白芙侬笑起來，捧着信又讀了一遍，心裏終于踏實很多。“既發善心，自有善報”，這大概算是善報了。她開始有點相信住持的話。
兩封信的底下還有另一封，用非常厚實的藍色道林紙僞裝包成一個小小的包裹，白芙侬知道，從前常有人這麽做，以防止信件被檢查。打開一看，裏頭是一張牛皮紙，寫了非常短的幾句話：目前留在河北某處，仍于直系府擔任顧問。通信不便，數月不能來信報安；又，寄家不便，特寄至貴府，見諒，見諒！代問妻女安康否？
落款，喻意祯。
喻意祯。
白芙侬剛剛踏實一點的心忽然又提起來，打鼓似的輕聲念這個名字。當初都說喻先生被生人接走，音信杳無，原來是直系府帶他一同撤退，這也難怪。
她沒見過喻意祯的字跡，盡管讀了幾遍，也看不出有什麽破綻。再讀下去，只覺得心裏一陣惆悵澀然。世事常弄人，假使這信早一天寄到，喻太太還能親自看過，了一樁心事。黃泉之下，也算瞑目。
斯人已去，來信何用？數報平安，妻女安否？她幾乎想提筆這麽答複回去，忍了忍又作罷。
蕭寶絡喊來了北平的混混幫頭子王四，拿出十塊錢放在桌上：“十塊錢，你給我出個主意。”
“行，您老說吧。”
蕭寶絡也懶得和他糾纏這個稱呼的規不規矩，她現在忍着滿肚子的火：“譬如有一個賭莊，我怎麽讓它虧本，虧得找不着北？”
“喲，這還真沒見過幾個賭莊虧錢的。您想，第一，他得有很多錢；第二，那兒混的老板都懂行。要它虧本？難！”
蕭寶絡道：“這人不一樣！他不過賺了幾個臭錢，借了別人的地皮開的賭莊，想利滾利。他可不是什麽行家！”
王四看了看她，好笑道：“看您這恨的牙癢癢，到底要弄誰呀？”
蕭寶絡俯身過去剛要告訴他，趙麻子很不客氣地推門進來。
他現在雖是個瘸子，卻是個當了處長的瘸子，又精通市井伎倆，越發成了陸亦嵘的眼前紅人。他和蔣麗榮結了婚，更覺得自己的勢力輻射到了慶安胡同。他對蔣麗榮的稱呼變成了“哎”，對蕭寶絡由“蕭小姐”變成了“姐兒”。
“姐兒！”他很随意地一笑，走進來順手拿走櫃子上的一罐花生醬：“借你一罐花生醬使使！沒辦法，我這兒熱鬧，太熱鬧！我那屋子朋友太多了，密斯特譚非要吃洋面包配花生醬。得，去了！”走出去又喊道：“張媽，過來幫把手！沒看見人要喝茶嗎？手腳再不靈活，下回不雇你！”
等趙麻子走遠了，蕭寶絡才道：“你看見沒有？土鼈一個，也學人家整洋事兒！我是千錯萬錯，就不該同意麗榮嫁他。他現在倒好，整個把自個兒當我爹！你說這是我自己的家，我犯得着天天找氣受嗎？犯得着嗎？呸！當個處長了不起？狗屁處長！真以為老娘沒法子治你！”
王四很爽快地一拍大腿，道：“嗨，我倒以為呢，原來多大點事兒啊？要我說，一把火燒了得了，解不解恨？”
蕭寶絡仔細想了想，事成了自然好，事不成，自己也能推得幹幹淨淨，讓王四這死小子頂罪，就道：“成！事成之後，我翻你五倍錢！”
王四走了之後，蕭寶絡環顧四周，只有幾個老媽子在跟前走動，外頭的北屋裏卻有說有笑，熱鬧得很，心裏不禁很不舒服。她再也叫不動蔣麗榮為她跑這跑那。現在可勁兒鬧吧！沒良心的小娼婦，看着吧！總有一天老娘收收你的骨頭！她這麽想。
她一邊在心裏打主意，一邊吩咐小老媽子送點心來。那老媽子進來，開口就道：“小姐，小姐！你知道麽，白家那個沈小姐回來了！”
蕭寶絡以為沈黛和喻蘭卿一樣死了，聽到這裏，驚得險些半碗麻醬也合在自己身上，道：“什麽，回來了？”
“是啊，坐車回來的。穿得也體體面面，別提多好了！”
蕭寶絡一想，對！她應該到白家走動走動。白家兩位一定有許多的人脈和辦法，她倒要看看，趙麻子和蔣麗榮比不比得過？
白芙侬看見沈黛回來，心裏五味陳雜一陣湧起來，伸手點着她俏尖的臉戳了一下面頰，笑道：“回來就好！”
□□從竈上端下來好些菜：“今天多做了幾個菜，祝咱們沈姑娘大難不死，必有後福。”
沈黛也笑起來：“什麽大難不大難的？說得這麽吓人！”說着白芙侬也笑起來，兩人只談些開心的事兒，這幾天裏各自的心境際遇，都很默契地閉口不再提。
沈黛見今天飯桌上有炒豆腐松，就給白芙侬夾了一筷子。白芙侬又趁空給她夾回去。沈黛剛巧看見，指着滿一碟子的菜，笑道：“幹什麽夾來夾去？又不是沒有菜吃。”
剛這麽玩笑了一會兒，就見白家雇的女茶房進來，道：“姑娘，對面二號裏的蕭姑娘來了。”
白芙侬想了片刻才想起“蕭姑娘”是哪一位，不覺輕輕皺了眉頭，真倒了吃飯的胃口，只道：“請她在外頭坐一會子。”
正這麽說，蕭寶絡已經排開衆人一路進來了，大聲招呼道：“哎，沈小姐！白小姐！”手裏還拎着一塊熏肉，用送禮的紅繩提着。
□□看見了那塊熏肉，想起以前她領着蔣麗榮挨家挨戶地收“安定費”，偏要強賣給人那些肥膩發綠的臭肥肉，又聯想到蔣麗榮一塊白膩臭肉似的臉上長着一雙小眼睛，不由“嘔”了一聲。
沈黛道：“□□姐，怎麽？”
□□老實得說不出一句謊來，只搖了搖頭不說話。
蕭寶絡很有經驗似地：“這姑娘好！我第一眼就看出她有福！莫不是有喜了罷？”
沈黛聽着幾乎沒噎住，只沖着她最後一句話道：“蕭小姐有什麽貴幹？”
蕭寶絡不是聽不出這句話的不友好，她颠來倒去地琢磨沈黛的表情、言語，最後伸手提起那塊熏肉，表明自己是來送禮的。按照她的經驗，大夥對送禮的人總是笑臉相迎：“啊，這是頂好的熏肉！一共就這麽兩戶鄰居，白家送一塊，一會兒我還要上張家去，都會送到的！”
沈黛聽她沒提喻家，心裏有點奇怪，就側頭輕聲道：“喻太太的病怎麽樣？估摸蘭卿一會兒該回來了，我看看她去。”
白芙侬擡頭看了看她，原本準備夾菜的手也頓了頓，垂着眼沒有回答，只道：“吃飯罷。”
□□恨這蕭寶絡必定和趙麻子一夥，也不明白為什麽此刻白芙侬并不開口，就大着膽子向沈黛道：“姑娘！喻小姐和喻太太都沒了！”
沈黛夾的一筷子鮑貝三鮮絲都掉在桌上，愣了半刻才道：“什麽叫做沒了？”
白芙侬拉住了□□，擡頭拿眼角又一瞥蕭寶絡，仍道：“吃飯。”
蕭寶絡被她這薄涼涼的一眼看得有十二分不舒服，就在椅子上挪動幾下身體，坐也不是，走也不是。
沈黛沉默着坐了一會兒，心裏已經明白，放下筷子道：“我去看一看。”
蕭寶絡上門籠絡關系卻撲了個空，急得跟着站起來嚷嚷：“哎，沈小姐，哎！”“蕭小姐，今兒不方便，有事改天罷。”白芙侬下了逐客令。
沈黛站在喻家院子裏，幾處屋子都垂着白幡、挂上了白幔子，依舊有幾個丫環婆子出來端茶倒水，接應前來悼喪的人。她把額頭抵在梧桐樹幹上，安靜地靠着，只聽見風一陣陣地過來，頭頂悉悉簌簌傳來溫柔響動。她想起蘭卿挺可愛的笑臉，以及和母親年紀相仿的喻太太來。
她的母親死于産後，幾乎沒能給她留下什麽兒時印象，但每每見到病重的喻太太，總讓她找到一些想象中的母親的影子。一樣的溫柔慈藹，一樣的絕望。
沈黛擡起手來，抹掉額頭上沾着的樹木屑子，走進靈堂裏上了一柱香。低頭悼念的時候，眼淚忽然地聚集起來，沖出眼眶流了兩道。
沈黛回家去，看見白芙侬仍舊坐着，一桌子菜已經涼透。白芙侬伸着筷子撥弄碗裏的菜，也沒有說話。
沈黛看她許久沉默，便輕聲開口道：“前幾天，我夢見蘭卿了。”
白芙侬道：“日有所思，夜有所夢，沒什麽可多想的。”
沈黛繼續道：“她說她這就要走了，說要咱們看着前頭的路，前頭的路還長着。我不信怪力亂神，也不信托夢，但現在再回想起來，那夢也太真了。”
□□提了兩桶井華水進來，看着兩人眼圈都有些紅，只得勉強過來調動氣氛：“姑娘，怎麽啦！明兒白塔寺開集市，要買些什麽去？雪花膏要不要？那種零賣的洋紗洋布要不要？啊，對了，六貝勒和格格不是說後天來咱們這兒？上稻香村買些點心罷！”她不懂什麽勸慰人的好聽話，她只知道故意向主人提出這樣那樣的問題來，人忙得分散了心神，自然就顧不得傷心。
果然，白芙侬這才想起什麽來，伸手掖了掖眼角，道：“哦，你不說，我倒給忘了！一會兒咱們上街去，到茂盛齋知會一聲老掌櫃，後天送一塊花糕、三盒點心，再送三兩白切羊肉過來。”
沈黛道：“有客人來？”
白芙侬笑道：“沒聽□□說麽？六貝勒和溫格格要來。”
作者有話要說： 文裏一直出現的兩個框框的人名是白芙侬的丫環，不知道為什麽顯示不出來ｏｒｚ
之後有她的戲份，所以廣而告之！廣而告之！廣而告之！重要的事說三遍。
大家看的時候随便代入個人名算了（。
