第二十八章
趙麻子的死訊很快傳到蔣麗榮耳朵裏。她非常地傷心，傷心她那為婚禮嫁妝倒貼出去的幾百塊錢。買的頂好看的绛紅綢緞衣裳、胭脂水粉，還沒舍得用過就必須封存起來。她得穿着素衣素服給他守寡！
蔣麗榮受不住，只穿了三天的麻布衣服——在外頭仍舊罩着粉紅色喬其紗旗袍——。她非常後悔把婚禮辦得那麽聲勢浩大，以至于胡同裏每個人都知道，她是已故的趙處長的媳婦。
她經常上街去買一點零嘴，仿佛吃到了酸酸甜甜的小玩意到嘴裏，就能減少很多的煩惱和不快。她的臉不但不像其他寡婦一樣消瘦蠟黃，反而發起福來，渾圓的肉一顫一顫，像很豐滿的一塊栗子肉。她向遇上的每一個人唠家常，往往以這樣的句子結尾：“咱們老趙死得早，可他那班朋友可真義氣，你看，經常地來送禮。他們知道我是很有辦法的，不敢不來巴結！我這兒黃油面包、水果罐頭多的是，吃不掉都要壞了發黴，你來吃噢！”別人聽了，越發地不理她。
蔣麗榮閑得發慌。她陪着笑臉，重新搬回蕭家。
蔣麗榮一走，轉眼隔壁胡同的唐師傅搬進了喻家，帶着他的妻，和兩兒一女。他自個兒的家不甚體面，經常忍受着北平秋冬季節一陣陣刀刮似的寒風，而且沒有可以燒煤的熱炕，他家的炕上總有一點陰潮，只能借着出太陽的日子曬一曬被子。
唐師傅是天橋底下的練把式，一直秉靠他的江湖習氣做事。他知道随随便便地占人房屋有損道德，于是他在進門的時候，手裏就點着一柱很高很粗的香：現在不是什麽好時候，實在過的難，就借您這地兒過一個冬天，來年一開春就搬回去，絕不糊弄虛的！喻太太、喻小姐，您二位在天有靈，多包涵唐三！
他把那柱香供到廳堂裏，而讓自己的妻兒只住東屋和北屋，把最暖和、最好的南屋空出來。“您二位要想回來，可以接着住！”他對着空氣說。
蔣麗榮一聽這個消息，連鞋也忘記了換，沖到喻家拼命地拍門，向他收取每年三百塊的租金。
“這是喻家，不是你家，你收個屁的地租？”唐師傅扯下白毛巾揩了揩額頭，皺着眉看了她一會兒，忽然道：“哦，我想起來了。你就是那拿着臭肥肉來收‘安定費’的，是不是？你和你的姐，你們當初沒唬倒我，現在更休想唬倒我！”
蔣麗榮也認出了唐師傅，她故技重施，迅速地把腳伸到要關上的門縫裏。唐師傅沒有睬她，門被狠狠關上，連帶她的那只鞋一起給關了進去。
蔣麗榮拼命拍門：“我的鞋，哎，還我的鞋！”
門開了一條縫，她的鞋從裏頭給扔出來，掉在泥漿子裏。
陸亦嵘在夜很深的時候被擡回來，在衆人七嘴八舌的大聲吵鬧裏，他才緩過來。他的外套上沾着非常多的血跡，不知是确實出了血，還是從出血的地方沾了來，他的褲管像是被血水浸得濕透，幾乎緊貼着黏在了腿上。有的血跡已經幹涸，像一個附着在衣物上的紫褐色硬塊。
最可怕的是他的臉，幾道細細的血流順着臉頰流下來，像一張密密麻麻的蛛網，再仔細一看，左邊眉毛底下變成了一個血肉模糊的小窟窿。
趙曼娜腳下一軟，看得頭頂一陣眩暈，早已倒在蘭錦懷裏。大夫、同僚、家眷擠了滿滿一屋，陸亦嵘稍稍有了一點兒意識，嘶啞着聲音艱難地說話：有人請他去祥泰茶樓說話兒，他一進茶樓，還沒有看清怎麽回事，迎面就挨了幾槍。
他一邊說，旁邊立即就有人下了結論：這是直軍的奸細，想制造‘陸二少爺之死’的大混亂！
大夫很快地先處理傷口，一邊指着向衆人道：“還好還好，二少爺福大命大。你們看，好幾顆子彈打偏了，只有一顆——打中大腿，還有一顆中他左眼。”
陸二姨太雙腿直發顫，她上去拉開了所有人：“你們都出去，出去罷！只留大夫在這兒，你們這麽圍着他，他要不能呼吸了！”她顫抖着伸出冰冷的手去握住他的，陸亦嵘睜開完好的一只眼，眨了一眨，迷迷蒙蒙喊了一聲“媽”。
陸二姨太的淚一下湧出來！
“大夫，大夫”，她坐着，不敢去看到處一片的血肉，只消看一眼，她的心就要被提出來似的亂跳！“他有事兒嗎？大夫，他怎麽樣？”
這時候，由陸子峥陪着進來兩個金發碧眼的西洋大夫。“用最好的藥，請一定把傷勢減到最小。”陸子峥用洋文對他們說。
陸二姨太茫然地看了他們一眼，陸子峥解釋道：“您不用着急，這兩位是非常好的外科大夫，讓他們看看。”
西洋大夫過去看了一看，有叽哩呱啦地相互讨論，又像吵架。陸二姨太聽不懂，就低頭只顧看着自己兒子：“亦嵘，沒事，肯定沒事。”
他們讨論了一會兒，一齊走過去對陸子峥道：“陸先生，他的傷只有兩處，在眼和腿”，他們用手比劃了一下：“但是流血太多，暫時不能用最好的藥。子彈雖然取出來，但還應該消毒，清洗傷口裏的火藥。之後，我們再給他用藥。”
陸子峥點了點頭，俯身勸陸二姨太：“二媽，他們要動手術，咱們得出去一會兒。”
陸二姨太猛地擡頭，她的唇已經失去血色，沒有含義地哆嗦了兩下：“子峥，是誰要害他？你是他弟弟，你幫幫他，幫幫他吧，啊？一定得、千萬得查出來誰要害他！”
陸子峥花了很長的時間安撫她，讓蘭錦陪着回房休息。他自己轉身，向兩位醫生颔首：“我就在外頭等。”
他走出去，坐在外間屋子的沙發上，很久都不動。又過了很久，連沙發也被他坐出一個很深的痕印，他才轉過頭朝茶幾一瞟，有意無意地，他看到茶幾底下壓着一張全家福。
陸子峥把它拿起來看。照片上，陸亦嵘梳着背頭，把腰挺得很直，看上去非常地精神，也算是相貌不錯，他擠在衆人中間，露着一個微笑。可頃刻間，他的臉上、腿上已經多出兩個血窟窿。
陸子峥反複回想陸亦嵘滿身是血的樣子，不錯，他是有一點兒小心計、小算盤，可他算不得多麽壞。
剛才西洋大夫已經告訴他，陸亦嵘的性命無憂，只是很可能瞎一只眼，也有可能留下腿疾。他沒有告訴陸二姨太。
門開了，是王覺仁輕手輕腳地走進來：“陸少您叫我？為二少爺的事兒？”
“告訴所有報館，誰敢發這條消息，我要誰的命。”
陸亦嵘在裏頭哼了一聲，尾音像拖着一條非常虛弱而痛苦的小尾巴。陸子峥大步走過去，正碰見趙曼娜。
她手裏端着一盒子清蒸海鳗，她也聽見了那叫聲，所以伸着手不住地發抖，往裏頭房間指了指：“我看看他，他老是愛吃這個……”她幾乎說不下去，眼裏滾出幾顆淚來。
陸子峥知道他在很久的一段時間裏興許都不能張嘴咀嚼：“二嫂先回去罷，二哥一時半會兒出不來。休息要緊。”
趙曼娜臉上仍流着幾行眼淚，她點頭轉身走出去，停了一停，有什麽話說似的，又走到門口，終于轉過身，看着陸子峥：“三弟，究竟誰是主心骨，大家都清楚得很。別人想殺的不是他，是你。瞎了，殘廢了，都是他替你的。”
她一字一頓地說完話，抽着鼻尖吸了幾口氣，轉身出去了。
陸子峥的心裏微微敲了兩下鼓，站在原地說不出話。過了一會兒，裏屋終于有一個大夫出來，和他說一切處理完了，傷口亦上了藥，一連說了三遍他才聽見。
送走了大夫，他又上樓去看望父親，順便再安慰陸二姨太幾句。陸二姨太守着兒子，心思已經比之前安定許多，她仍口口聲聲喊着要他給亦嵘報仇。
趙曼娜停止了哭泣，她換了一身米白色珍珠絨的短外套出來，不料正犯陸二姨太的忌諱。“你看看他，他還沒死呢！你穿一身白的咒他！”
她又哭起來。
陸子峥一路下樓回房，順道看了一眼牆上的鐘：淩晨三點鐘。他的房間非常安靜，把剛才所有的吵鬧、哭罵都隔在外頭。他坐在落地窗臺上朝外看看，外頭的天是青的，像水一樣溫柔的深青色，所有人家都已熄了燈，想必共做着一夜好夢。
陸亦嵘和他不是親兄弟，但畢竟是他的二哥。他們還不仇恨不到兵刃相見的地步，他們也在童年時候一起爬樹上過牆、一起頭挨着頭分食過面條。在這世上，草枯了會新長，日落了還會升，只有親人，見一面就少一面，瞎了瘸了，都是再也不能複原的。
他想起老前輩們告誡他的話：“想成就大事，頭一樁就是要狠下心。顧忌這個顧忌那個，當然就不行。很多的帝王将相，難道他們沒有親人，沒有兄弟妻兒嗎？他們不顧忌！”他感到自己絕不可能和那些名垂史冊的帝王一樣偉大，他甚至有一點迷亂茫然，如果在此地只做一個小軍閥，卻要以親人愛人的性命作賭，那還有什麽快樂和意義呢？
陸子峥的心裏很不好受，他仰起頭來，喉結動了一下。
北平再次下了封城令，所有可疑的、危險的人物全部接受審問，連夜從外頭調來了很多的兵。
這一次的封城和上一次不一樣，并不限制貨物進出，和城民進出，糕餅果品、糧油米面還應有盡有，大夥兒并不感到多麽心慌。有米面，有大白菜梆子和王瓜，這就夠了。
李老媽從不花錢買任何吃食物，她撿菜市剩下的幾片白菜葉子、半條爛茄子，她向肉攤攤主要一切帶骨的剩肉回來，讨一點兒鹽，就能做腌肉吃。但對于麻醬，她不得不花錢去買。
她住在慶安胡同的五號裏，沒有院子，只有很小的一間屋，大約尋常四合院的十分之一大小，隐藏在蕭家和堆滿雜物的一堵牆後頭，不拐進去，幾乎看不到。她是光緒時候的老宮女，總覺得自己伺候過延禧宮的上殿，是和一介草民不一樣的，脾氣有點兒古怪，從不和胡同裏的任何人家來往。大夥兒雖然知道這裏有一個李老媽，但幾乎沒有見過，久而久之，就把她遺忘了似的。
她往往花一個錢買麻醬，買來之後，先兌些讨來的蝦湯，等麻醬舀得只剩下一半兒，再往裏頭兌上水全部加滿，等到兌了兩次水，麻醬淡得幾乎沒有味兒，她才往裏頭加很多的鹽，又能對付着吃上幾頓。
就這樣，她可以有小半年不用買麻醬，也就有小半年不怎麽出門。
“哎，賣麻醬的！”
賣貨郎自顧自地往前走，壓根沒有理她。
她的年紀很大，但腿腳還很硬朗，三步兩步走上去，用鷹爪似的手抓住那人的肩：“賣麻醬的，我叫你哪！”
賣貨郎一直聽說過她愛讨便宜的“美名”，就從鼻子裏哼了一聲：“老媽子，今兒沒有壞掉的麻醬。沒法兒白給你！給條活路吧您，啊？”
李老媽以前在宮裏當差，她深深地記得，就連大行皇後吃春盒子的時候，也要放麻醬！她對麻醬有一種天生的喜愛：“我買！來，給我舀一勺子，多多的，要好的！哎，多兌水！”她伸出手，手心裏捏着一枚攥熱了的錢。
她提着麻醬回去，看見對面張家門外扔着幾個長歪的、但實際沒有腐壞的梨子，就過去準備撿回來。
沉煙開門準備倒洗面水，看見了她，“呀”了一聲。
李老媽慌張的擡起頭，嘴唇一個勁兒的哆嗦，臉也漲得很紅。她怕被當成一個不光彩的賊。
沉煙正在擔心張瑞冬的職位——聽說皖系府裏很多人下了課，她看見這個老婦人，立即想到應該做一點善事，為自己的丈夫積一點福德。
她轉過頭朝裏面吩咐：“拿一點兒黃油面包出來，快！”
李老媽非常不領情、不屑地哼哼了一聲：“洋事兒有什麽好的？我就不明白，英國府來的最差的黃油，一拿到咱們北平，一個個兒還當寶貝！”
沉煙看了眼前這個精瘦的老婦人一眼，很快地轉過彎來，走進去拿出來一包白面饅頭：“老太太，咱們誰都一樣，不見得多有錢。但饅頭還有，您盡管吃！”
李老媽見到熱乎的、散發香味兒的，新鮮的饅頭，終于伸手接過來，牢牢地抱在懷裏，只道了一聲謝，仍舊走開了。
沉煙回到家裏左等右等，等來了張瑞冬被罷職的消息。這也就罷了，可人怎麽還不回來？她擔心有人半夜來捉人、抄家，等了兩天，這樣的事并沒有發生。而家裏的日常花銷只增不減，沉煙決定暫且抛開小女人的心态：正房太太她都鬥得過，還怕什麽？她捏着幾張支票，去銀行裏兌一些現錢，卻被告知所有的錢和金銀已經在昨天夜裏被取空。
沉煙伏在銀行櫃臺前，整個人也要被掏空似的。
“太太，讓一讓罷，後頭還有人取錢呢。”
她木然地退到一邊，仍舊木偶一樣地立着。不可能，這不可能。她坐在銀行的長椅上翻來覆去地想，只能是張瑞冬連夜取走了錢。她聽說過，他的正房娘家很有一點財富。慶安胡同裏的家再好，也不過是他別置在外的一個小公館；他現在罷了職，興許仍回到正房那裏去？
沉煙回到家，胡亂地給兒女做了一餐飯，就這樣過了十來天。等十月份過去，到了十一月的頭上，她才認定的猜想：張瑞冬不是死了，就是走了，而後者的可能要大很多。無論是哪一種可能，大概他不再會回來了。
沉煙開始為自己想出路，她的老家在揚州，那時候她就是在揚州車站遇到來辦事的張瑞冬，頭腦一熱，跟着他上了北京。她現在仍可以回去，但勢必不能帶上兒女——她一去七八年，已經帶給家鄉的父兄無盡思念和痛苦，難道還要給他們一頓羞辱嗎？
二虎和小皎兒纏着母親買這買那，二虎長得有幾分像張瑞冬，沉煙開始害怕看見他。
那一晚上，她哄得孩子們全部入睡，一個人坐着思來想去：沒有了張瑞冬，憑她一個不大識字和不大有本事的人，她能好好養大一雙兒女麽？
沉煙很怨他，心想他哪怕打定要走的主意，留一封信，或叫人帶一句話兒也是好的，好歹叫她斷了念想。怎麽，她像是那種苦苦糾纏的人麽？她若為了錢、為了別的，仗着這張頗清麗俏美的長相，她在揚州就能嫁的很好，何苦跟着他上北平來？
沉煙沒讀過多少書，她坐着想了一整晚上，眼看着從天色漆黑慢慢地變成青白，越想越恨。她決定一個人走。
兒女是兩個人之間的是事，能全怪我一個嗎？她這麽想。
借着四五點鐘還未亮透的天光，她回到卧室，最後再看了兒女一眼。二虎依舊和一個小霸王似的，整個小身子壓在毛毯上，赤手赤腳，她伸手給他掖好被角；小皎兒呢，頂可愛的小臉蛋兒還微微地笑，沉煙俯下身想親一親她，可又怕吵醒了女兒，她必定會大聲地哭鬧撒嬌，而自己必定心軟，再走不成。
于是她一狠心，帶着一個小包袱走了出去。
沉煙的眼圈兒一直紅紅的，走到西四牌樓“王興記”的時候，店掌櫃沖她打了個招呼：“喲，張太太，出門呀？”她點了頭，眼圈更加地紅。
“怎麽了這是？”
“哦，沒怎麽，今兒不是風大？沙子迷了眼。”
老掌櫃很理解地一笑：“是啊，北平就是這點不好。秋天風大，呼啦啦的全是沙子，您看我這半天不抹桌子，桌上一層灰！”他回頭拿抹布撩了兩下，“張太太，要不您在這兒坐會兒？等風過去就成，這天氣，只有駱駝隊不怕！”
沉煙必須盡快離開北平，可在心裏，她總下意識地找幾個理由，以便再在這座城裏留一刻半刻，于是她跨了進去。
老掌櫃順手給她焯了一碗碗豆苗面湯：“張太太，來點兒吧？”
沉煙有些窘迫地笑了一笑，老掌櫃沒懂她的意思：“怎麽，您看不上我這兒？吃吧，請您！”
面湯白蒙蒙地熱氣一下子蒸騰上來，沉煙一低頭，忽然從眼裏閃出一點晶瑩，她很快地伸手抹去。
她出了門一路向西，典當了一對金耳環，登上回揚州的火車。
李老媽第一個發現了沉煙的失蹤。她看得多了，一猜就猜到怎麽回事，于是自願地去照顧兩個小孩兒。“這麽小的孩子，大人作什麽孽，也不該他們受！”這是她的理論，但實際上，她很感激沉煙給她的幾個饅頭。她認為這樣的女人做出這樣的事兒來，必有自己的苦衷。
可李老媽不對旁人去說這些，她只盡心盡力地照管兩個小兒，她本人沒有孫兒，就把他們當作孫兒似的。
直到有一天，她上外頭去買二兩豬肉、一點白菜，打算給他們做餃子吃。一推門，小皎兒已經失了蹤。
李老媽慌了神，她破例登門拜訪，請唐師傅出面尋找。他在天橋下耍把式，又有江湖關系，找一個人，一定非常容易。
找了有一兩天，唐師傅也犯了難：“北平城有多大，找一個孩子，是很容易的事兒麽？李老太太，我告訴你，現在外頭專有偷小孩兒的賊——而且偷女不偷兒。為什麽呢？小男孩兒在這個年齡已經有了想法，知道他的父母是誰，誰是好人，誰是壞蛋，他們頑皮，跟個猴兒似的，不好吓唬。小女孩兒就不一樣，偷了去，往後的用處多着。這幫下作的雜種！”他抹了把光腦門上的油汗，罵道。
“您想想，要是真這麽着，一兩天過去了，他們還會在北平城裏留着麽？早出城去了！我算是盡了力啦，可真不好找，這就好比大海裏頭丢了根針，聽個響兒都沒有！”
李老媽邁着小腳，到處地去拜神仙。什麽送子觀音、文殊菩薩，什麽城隍爺、關公、李果老，只要算是半個神仙的，她都去拜一把，祈求神仙老爺把小皎兒送回家來。
她磕暈了頭、磨破了三雙布鞋，小皎兒依舊沒回來。
二虎常常問她，皎妹哪兒去了？她也答不上來。一來二去，二虎懶得再浪費力氣，只一個人坐着歪着讀小人書，和五分錢一本的連環畫。
作者有話要說：
