第二十九章
北平有很多的報紙，不讀那個時候北平的報紙，可以說，全不能了解北平的文化。專門有一些報紙，可以說是一部小小的百科全書，上面登着新式的征婚啓事，開口第一句往往是“本人新派人士，于某某高等小學畢業，在某某私塾教書，一周有十個點鐘，一月工資三十塊”，教人疑心是不是全北平的新派人士都出來征婚；上頭還登着某某名角和某公子的桃色新聞，或“大力丸”、“清涼丸”的廣告，有時還附帶幾條尋物啓事：丢鑰匙、丢鞋、丢手絹兒，甚至于丢了女兒。人們讀着讀着，經常就砸着嘴：“世道亂喲，亂喲！”
為着最近北平封城的事兒，報紙上又有人隔三差五地寫出短評來，其中有個筆名叫“老閻”的，下筆最是尖利刻薄，他的文章每次只發表豆腐塊兒似的一個小角落，但每回都能傳染得整張報紙發出腐臭。他的文章很好認，每回開頭都用一個“呵”字開頭，顯得自己有多麽嘲諷正義、多麽清高在上：“呵，開仗！開仗能拯救誰？我并沒見我的工資多出一分，而我的兒女依舊不能每餐吃上肉。”
“呵，我以為，咱們應該和洋人學習，全盤學習他們的語言、文化，仿效他們的禮儀、習俗。他們——比咱們優秀得多！陸公館裏的公子，我希望你接納我的這個想法。哦，對了，你怕是不看報吧？”
“呵，北平人，你們應當好好地抛棄舊文化，所有！我非常贊同胡适之先生的觀點……”，說的他不是北平人的其中一員似的。第二天，他提到的胡适先生就在另一份報紙上發了文章，很謙虛而委婉地請他往後大可不必拉扯上自己。
沈黛飯後看了會兒報，從報上讀到很多關于皖系府的言說，再見到陸子峥的時候，就信口道： “二少爺怎麽樣了？”陸子峥這幾天頻繁奔忙，臉上也有了一點很少見的憔悴：“瞎了一只眼，右眼還能看清楚”，他輕嘆：“一雙腿算是廢了。”
沈黛心裏默然地一震，她是不怎麽喜歡陸亦嵘，但覺得他罪不至此。她很想開口安慰，可張了張嘴，沒能找到說辭。
他們依舊上鹂翠堂聽戲。老班主很懇切地作介紹，并且整個人攔住了門，生怕他們轉身就要走似的：“咱們是徽班進京時候的老班子了，一代一代傳到今天，不容易！今兒再演一場，明天就要離開北平，往南邊去。”
徽班進京已是乾隆年間的事情，到現在也過了将近百年。臺上妝花燭紅、宛轉撩人，臺下惆悵所思、耳聞目見，中間隔着那一道，自是一段流景傷逝。
演的依舊是霸王別姬，幾乎每個到北平來獻藝的班子都會唱，也有很多人愛聽。霸王末路，美人遲暮，越是亂世格局，人們越喜歡帶一些憾恨的故事戲碼，這能使他們在戲裏光明正大地流淚，而在戲外，仍然保持着沉默堅忍去投入生活。
這一天看戲的人并不多，零零散散，氣氛也不免沉悶。
陸子峥忽然道：“我要去一趟東北，去撫順。”
沈黛并不問他幹什麽：“什麽時候？”
“明天。”“幾時回來？”
陸子峥看着戲臺上花花綠綠一派恍惚，想了一會兒：“三五天，興許一個禮拜。”
沈黛料他心裏有事，既不肯多說，自己就不再多問。
約莫過了一個鐘頭，一折整戲唱畢，老班主走上來，向着左右四周都一抱拳，很懇切地說：“各位，勞您賞光！怎麽樣，往後再唱一出吧？”
換作平時，給再多的錢也勞動不起他們多加這一臺戲，然而今天不同。過了今晚，他們就要離開北平，而南方的人們興許頂不愛聽京戲！
“過了今朝，能唱一回，就唱一回罷！”他背地裏關照他的班子。
于是戲又演起來，熱鬧了一出，直到六點鐘才完。
秋天的北平天光漸短，此時胡同裏挨家挨戶都在門上挂着一盞小燈，籠罩出一方溫柔的暖黃色。沈黛和陸子峥從戲場子出來，漫無目的地在大街小巷游逛，從紫竹簾胡同出來，七拐八拐，一路走上了煙袋斜街。
他們各自都很忙，可各懷心事，各自都舍不得散，于是在煙袋斜街上來來回回的走。
沈黛跟着陸子峥又一次折回去，問道：“你找什麽？”
陸子峥道：“春華樓的鳝面很好吃。”
“你早說是去春華樓”，沈黛一聽笑起來，指着這條不太長的胡同：“難怪走錯了，該往東邊去。”
兩人往東走，只看到一家油紙傘鋪、一家金紙鋪，和布鞋店，唯一的一家吃食鋪子是“劉記酸豆汁”，來回找了許多遍，就是找不見春華樓。沈黛清清楚楚記得春華樓就在這條街上，就在這附近，非常奇怪。
“我記得，就在這街上。”
“我也記得。”
沈黛聽他反複念叨着“春華樓的鳝魚面”，仿佛不吃到決不罷休的樣子，暗自取笑他也有稚氣的時候：你明天出城去，又不是永不回來，為什麽今天非吃不可？想到這裏心頭大震，覺得這句是不祥之兆，于是一閉嘴，話沒有說出口。
這樣反複地走，就連布鞋店的老掌櫃也起了注意，站在門口沖他們笑：“您二位這是走第六回啦！”
陸子峥朝他一笑，擡手壓低了帽檐，迎着月色，依舊和沈黛原路折返。
“幾時的車？”
陸子峥道：“明天一早就走。”
“那就在此地吧，不耽擱你。不用送我，我認得路”，沈黛微笑道，示意他在巷子轉角處分手，陸子峥依舊送她多走了兩條街。
如果沒有很壞的境遇，和很難開解的心事，誰都願意多看看這個時節的北平：連綿的屋瓦檐角映在青色的、廣闊的天空上，一聽到打妙應寺傳來的暮鼓，很多人就挑這個時候趕回家去。街上的人很多，但你歸你，我歸我，互不相犯地行走。
“烏鵲踏枝，是明天的好兆頭。”沈黛說。
晚上□□點鐘的時候，白家大門被敲得直響，白芙侬出去開門。等她看清楚來人，不由詫異道：“怎麽是你？”
王質擠進門來，他一路從車站跑得急，此時熱出了一額頭的汗，伸手推把鼻梁上的眼鏡，道：“燕寧，你不看報麽？北平又亂起來，興許又要開仗了！”
白芙侬引他進去坐，倒了一杯新煮的雨前茶：“又不是第一次開仗。”
“可這次不一樣，陸公館的二少爺差點兒沒命！報上都寫着，說調查處的人一大半都逃出了城”，王質喝了茶，急匆匆地開口就道：“燕寧，你得和我逃到天津去，就是明天！”
他看白芙侬不說話，心裏火急火燎的，轉頭向沈黛道：“沈小姐，你不是跟陸公館的人走得近麽？你告訴燕寧，是不是這樣？”
沈黛知道近來形勢急轉直下，大約又要和上一次一樣，然而并沒有到生死由命、非離開北平不可的地步。王質見她不說話，以為一直是她拖累白芙侬，這才讓上天津去的事兒一拖再拖，心裏有一點氣，竟口不擇言道：“沈小姐，你倒是說句話，你不能這樣！我知道燕寧和你是自幼的發小，親姐妹似的，你舍不得她走，可你不能害了她。再晚就走不成了！沈小姐，我要你一個答案！”
沈黛聽他氣氣嚷嚷不知說了什麽，不自覺已經站了起來，忍着氣和委屈，道：“你不需要我的回答，你需要鎮靜藥 。”
她說了這句本想閉嘴，但想到王質一番胡說八道，竟把她和燕寧十幾年的友情揣度得如此不堪，就像白玉上平白多出一個污點。她只覺得氣憤、和不能容忍，一時不再克制，只道：“北平也沒有壞到亡城亡人的地步，你看看隔壁街坊，不都好好活着？再者，燕寧要走，只要她情願，我絕不會攔，更沒想過拖她。”
白芙侬看沈黛生氣，不覺也站了起來。三個人站得很近，把所有的空氣擠壓在中間，逼仄壓抑得讓人難以呼吸。
白芙侬回過手拉了拉沈黛，讓她消氣坐下，一面對王質道：“你這個人，想到什麽就要立時做什麽，你也不問問我，現在願意走麽？我将來是跟你上天津去，不是逃天津去。逃出了北平逃到天津，哪天天津再起亂子，你又逃到哪裏去？”
王質大老遠趕來，卻聽她此刻一味幫着沈黛，心裏不由添堵，想道：你再怎樣聰慧，到底是個女子，你知道時局亂得多快？想到這裏，便來了倔脾氣，道：“燕寧，伯父伯母也很擔心你，你可不要意氣用事！”
白芙侬本來已經坐下和沈黛喝茶，聽到他這一句，一時心氣上湧：“意氣用事，我還是你？我聽阿瑪說，庚子的時候，洋人一路火炮打進城來，北平将士尚且盡忠誓死。現在不過有些蕩亂，你一個大學教員全忘記了知識和忠孝仁義，竟只想着逃，你也這樣教你的學生麽？”
王質拉着她的手，倔得語氣生硬：“我已經和伯父作了保證，這兩天必和你一同回去。”
連沈黛也聽得一愣，白芙侬怔了片刻，忽地一甩他的手，把袖子裏攏的絹子往桌上一掼，冷冷道：“你要再這樣，我沒別的可說，取消婚約得了。”
王質從來沒見過她這樣氣白了臉，唇抿得很薄，根本不似往常的溫柔嬌好，聽到最後更是晴天霹靂，呆站着說不出話來。
白芙侬稍平了氣，轉身一牽沈黛的袖口，道：“咱們進去。”走了幾步，又回過頭來，王質以為她忽然想通回心轉意，耳裏卻聽她一字字道：“男子漢大丈夫，你休拿我阿瑪诓我。”
她的性子甚至比沈黛更好一些，而自尊心卻更重，對無關痛癢的小事，她可以随旁人設計擺弄，而對她早有計較的大事，決由不得誰搓扁弄圓。
王質自個兒一個人站在外頭，額頭上挂着細細密密的汗珠，一想到那句“取消婚約得了”，心裏立刻如生鲠刺一般地疼。他站了好一會兒，等月色從廳堂的左邊照過來，在冰冷的地面上轉移游走，照到了廳堂的另一邊，這才緩過一陣神，失魂落魄地起身走了。
白芙侬和沈黛在裏間坐着，聽到王質的腳步聲漸遠，知道他走了，這才輕聲道：“北平的西郊、城外的山海關……好些山川城池還沒有親眼看過，我真不想這麽去天津。你想，一到天津，左一個我阿瑪右一個王家，我興許再也出不來了。”
沈黛很少聽她說話感傷，心裏難受，完全想不出一句勸慰的話來，只好“嗯”了一聲，一面搭着她的手。
夜深人靜，從胡同口傳來一陣拉得不怎麽好的胡琴聲，大約是一個賣唱的沿路走過去，然而在夜裏聽見總有一點凄恻。
白芙侬聽見那胡琴聲，纏綿念舊，很快就想起小時候的諸多往事。
這幾年來，她一直告誡自己忘記所有舊事，以免對比現在境況，自傷春秋，矯情而無益。北平是座生她養她的溫柔舊城，讓她在心裏很舍不得；可她很怕看到将來的北平，親眼看着一切事物歷經巨變，所有熟悉的認知都不複存在，她由衷地感到害怕，所以又很想逃離。
她沒有走出過北平這個小世界，卻知道外頭的世界——天津、上海、南京，和東亞西洋，都在經歷這樣的變化。
積攢一生好運活到此刻的人，和半死不活捱到此刻的人，只要在這世上，誰也逃不了。
作者有話要說： 求收藏ｗｗ求文評～
