第15章 皂香加上一點暖熱的荷爾蒙

楊司樂讀小學四年級下期的時候，楊流争取到了去英國進修交流的機會，為期三年。岑婉萍那會兒剛剛升職，不能陪丈夫同去，便帶着楊司樂一起留在了慶江。

工作中應酬、出差總是在所難免，她偶爾着實應付不過來家事，就會提前把楊司樂送到施年家裏住一晚。

因此，楊司樂有個固定的“去年年家專用”小書包，裏面裝着換洗衣褲、洗漱用品和一張有卡通長頸鹿紋樣的嬰兒汗巾。

他遺傳了媽媽精致溫和的外貌，同樣也遺傳了爸爸開朗的性格、發達的汗腺，像個行走的小火爐，稍微動一動就會冒層汗。冬春一過，為免着涼，這張汗巾幾乎從不離身：下樓玩兒要疊成小方塊揣在兜裏，吃飯要挂在脖子上，睡覺要墊在背後。

施年上小學後就不用這個東西了，他覺得這是自己比洋洋哥哥長得更快的标志，所以每當楊司樂拿出汗巾擦汗，他都會嘲笑洋洋哥哥是個小小孩。

楊司樂比想象中更在乎這件事，汗巾可以不要，但身為哥哥的威嚴必須得有！

于是“去年年家專用”的小書包裏有相當長一段時間都沒有汗巾的位置。

施年為此不高興了老半天，摸不着頭腦的楊司樂向來拿他沒辦法，索性把長頸鹿汗巾當禮物送給他玩兒。

天有不測風雲，分水嶺橫亘在五年級。一夜之間，小書包被迫變成了大行李。

楊流在英國意外遭遇了嚴重車禍，頭部受創腦幹損傷，被送進當地醫院搶救了三天，還是沒能清醒過來。

岑婉萍在得知此事的第一時間就去辦了加急簽證，但簽證再快也得過上五六天才能出來。時間難熬，她沒辦法在只有十歲出頭的兒子面前裝得平靜。

無奈之下，她把楊司樂送到了施家暫住，還特地拜托付宜，先不要和楊司樂透露他爸爸的事。

楊司樂就這麽在施年家裏住了五個半月。

兩個不明所以格外開心的小孩起初會互相幫忙趕作業，一起下樓撒歡，一起洗澡吹頭發，一起黏乎乎地入睡，再你蹬我我蹬你地醒來。

但沒幾天，楊司樂就想爸爸媽媽想得心慌，慢慢地靠一己之力揭開了被隐瞞的真相。

他大哭了一場，不肯上學不肯吃飯不肯出門，說什麽也要去英國找爸爸媽媽。付宜無能為力，打電話向岑婉萍求助。

岑婉萍彼時正忙得焦頭爛額，她通過老同學聯系到了一家美國的醫院，意圖等楊流的外傷好轉後就帶他飛到美國治療。

在領事館辦理去美國的簽證時接到這通電話，她很是心不在焉，安慰嚎啕大哭的楊司樂安慰得敷衍，三言兩語說明了實際情況就挂了電話。

可楊司樂的眼淚還是止住了。

與此同時，笑容也沒了。

他努力上學，按時吃飯，乖乖練笛子，主動幫付阿姨洗碗，睡前會往施叔叔的保溫杯裏裝滿熱水，免得他加班到半夜，回來連口熱的都喝不上。

他再也沒主動給岑婉萍打過電話，再也沒說過想念爸爸媽媽的話，他知道自己現在唯一能做的就是別給大人們添麻煩。

他應該懂事一點，他必須快快長大，哪怕他尚且不清楚怎樣才算長大。

一個星期後的半夜，施年被蚊子咬醒，迷迷糊糊間，他聽到了一陣隐忍的哭聲。

他以為自己在做夢，揉揉眼睛，悶悶的啜泣聲卻仍未消散。

是楊司樂在哭。

“洋洋哥哥……洋洋哥哥！”他伸手去掀旁邊的被子，楊司樂按住被角就是不給掀。

施年跪坐在床上找了半天破綻，最後決定從他腳邊鑽進去。

楊司樂蝦曲着身子哭得一抽一抽的，顧了頭就顧不上尾。薄被開了個小口，他小腿、肚子先是一涼，一顆毛茸茸的小腦袋緊跟着拱進了他的臂彎。

被窩裏充斥着楊司樂和他的眼淚的味道，像令人難過的雨後。

施年被感染了低落，癟着嘴戳了戳他的肚子，輕聲問：“哥哥在想叔叔阿姨嗎？”

楊司樂捂着眼睛搖頭：“才沒有。”

施年去掰他的手：“那你為什麽哭？還背着我哭。”

楊司樂是覺得丢臉。他已經好久好久沒跟爸爸視頻過，好久好久沒接到媽媽的電話了，他夜以繼日地忍住思念與恐慌，小心翼翼地生活，争取不打擾到任何人，可他還是沒辦法立刻長成一個不會流淚的男子漢。

他吸了吸鼻子，三兩下把眼淚擦幹，緊緊抱住施年尋求依靠。

“吵醒你了，對不起年年，快睡吧。”

施年掙出一只手，把蓋過兩人頭頂的被子拉下來，不由分說地從自己的枕頭底下摸出了一團白底黃紋的布料。

“一定是太熱了，所以汗水才只能從眼睛裏流出來。”

施年故意裝傻，把長頸鹿汗巾塞進楊司樂的後背，再仔細整理好，讓它和以往一樣搭在睡衣後領上吸汗。

他學着電視劇裏的手勢，輕輕拍打楊司樂的脊背：“其實一直當個小小孩也挺好的，可以不用像爸爸一樣天天加班，不用像媽媽一樣天天做家務，可以一直一直用這——麽軟的汗巾。”

“我偶爾晚上睡不着，就會偷偷把它鋪在枕頭上墊着，特別特別舒服，要不了多久就睡着了。”他加重語氣，“真的！”

楊司樂聽出他是在安慰自己，更加想哭了。

“嗯……”他帶着哭腔，把施年抱得更緊了些，“謝謝年年。”

施年把下巴墊在他的肩膀上，說話也有了鼻音：“叔叔阿姨一定也在想你。哥哥不要哭，你一哭我也想哭了。”

話音剛落，楊司樂的眼淚便再度決了堤。他仰着腦袋哭得分外委屈：“我、我忍不住……怎麽辦啊，我們家要怎麽辦啊……”

施年也開始掉眼淚：“楊叔叔是大好人，會醒過來的，總會有辦法的。”

那晚，兩個年齡加起來不到二十歲的男孩不顧初夏的熱浪，濕淋淋地相擁着，哭走了黑夜，哭來了朝陽，卻怎麽都哭不醒一個他們心目中世無僅有的大好人。

輾轉多地，藥石罔效，楊流始終沉睡不醒。岑婉萍漸漸絕望，整日以淚洗面，變得郁郁寡歡。

冬天到來之前，兩個小小孩同樣迎來了早有預知的、歸期不明的分別，一起哭了最後一場。

施年早就忘了這段往事，卻又不合時宜地在候場區突然記起了那種令人難過的味道。

好比盲人的聽力往往出色，他的記憶力不好，所以時常得靠聲音來辨識人臉。當楊司樂意外失足，跌進他懷裏的時候，他猛然發現，自己的鼻子其實也很靈敏，能嗅出情緒的味道。

這聽起來玄而又玄，但是它的确真實地發生了。

分明和在濱江廣場上聞到的氣味沒有區別——皂香加上一點暖熱的荷爾蒙——可他就是知道，楊司樂在難過，楊司樂在慌張。

他腦海裏閃過一個畫面：伸手不見五指的房間裏，他趴在一個人的肩膀上流淚，窗外的樹影照在窗簾上搖晃。

上一次回憶起那棵樹，是看到楊司樂坐在樹上吹笛子，這次回憶起那棵樹，是認出了楊司樂的難過。

施年順理成章地猜測，他曾經抱着流淚的那個人，會不會也是楊司樂？

坐在成排的鎂光燈下，他輕而易舉地找到了楊司樂離開的背影。跟在濱江廣場目送後者遠去時一樣，他又一次陷入了深刻的自責中。

容不得一絲走神的大提琴獨奏現場，大提琴手悄無聲息地走神了。

施年靠肌肉記憶拉完了前半段，還算得當。然而節奏一緩，樂音漸弱，他擡起頭，場內各種窸窸窣窣的微小雜音立刻一股腦全部闖進了他的耳朵。

他終于想起來自己正坐在禮堂的舞臺中央。

拉到哪兒了？

下一小節是不是有揉弦？

這是……什麽曲子？

施年被這一連串的念頭吓得魂不附體。

背過無數次的譜子，按過無數次的音位，積累了多次的舞臺經驗，記不起，統統忘了。

他硬着頭皮使勁想，滿頭大汗地繼續拉，焦躁又不甘地留在椅子上救自己的場。

還是搞砸了。

他的手不聽他的使喚，他的心成了地獄裏的沸湯，将他慣常的熟練自如、冷靜專注溶解殆盡。

嚴重的驚恐症當場發作。極度恐懼，心悸，耳鳴，右上肢痙攣，眼前發黑，難以呼吸，情緒失控。

他咬緊牙關，把背在身後的琴弓弓毛摳亂了，把弓杆攥得變形了，才勉強沒有失态地當衆倒下。

可一旦離開大家的視線範圍，他就再也不能堅持，踉跄着栽倒在了別人身上。

尖銳的耳鳴尚在持續，他什麽都聽不清，只知道一切都完了。多年孤單地努力換來的垂青，始終忍耐克制換來的正常生活，都完了。

“不去……醫務室，讓我一個人……待一會兒……”

楊司樂聽到背上的施年這樣請求。

他腳步一滞，随即繼續往禮堂出口跑：“必須去，聽話。”

“不去……”施年虛弱地抗議，“我不去。”

楊司樂置若罔聞，只問同行的兩個幹事：“琴放回休息室了嗎？”

兩個組織部幹事第一次經歷這種事故，差點沒被吓傻，現場誰最靠譜他們就聽誰的。目前楊司樂看起來最靠譜，他們自然聽楊司樂的。

“放了放了！我專門叫同學幫忙看着呢！”

“那就好。”

“……要不還是叫救護車吧，他的狀态看起來好差。”

“醫務室能開處方藥嗎？”

“不知道，好像不能？”

楊司樂總算停了下來：“那麻煩你打一下120。”

“啊……我的手機在同學那兒。”

“我的落控臺了……”

坐着觀賽的同學好奇地伸長了脖子往這邊看，楊司樂一擡眼，發現有那麽幾個不知好歹的人在拍照。

他頓時怒火中燒，特地提高音量殺雞儆猴：“這是什麽值得紀念的畫面嗎？那位同學，請你删掉，快點。”

被單獨警告的人翻了個白眼，把手機鎖了屏，顯然沒有删除的打算。楊司樂沒時間和他争執，向前一步，準備找坐在最外面的人借一部手機叫救護車。

病症發作過後，滔天的疲憊和自我唾棄同時出現，施年就快要控制不住了。

他無力地垂着腦袋，一邊流淚一邊說：“求求你……讓我一個人。求你……求求你。”

這句話輕得像羽毛落地，只有楊司樂聽見了，又重得像秤砣，徹底壓斷了他的思緒。

他突然反應過來，施年患上的或許是難以啓齒的病，如果大動幹戈地叫來救護車，豈不是要把他逼進絕境？

他杵在臺階上怔了片刻，改口問幹事：“有空的休息室嗎？”

“不去醫院嗎？”

“不去了，施年跟我說睡一會兒就好。”

“确定……？”

“确定。他剛剛親口說的。”

空出來的休息室沒有歸整過，室內唯一的一張桌子上堆滿了設備和雜物。

幹事自告奮勇清空桌面，拿衛生紙簡單地擦掉了灰塵。楊司樂把不知是睡着了還是昏迷了的施年小心地抱上去，再從那堆雜物裏翻出一面還沒拆封的幕布，扔了塑料包裝袋給他做枕頭和被子。

施年握緊拳頭蜷縮着身子，一動不動，像是睡沉了，臉色卻依舊愁雲慘霧，眉頭緊蹙，淚痕明顯。

楊司樂看得心酸，索性背過身不去看他。

前面的展演已經進入尾聲，他想起來自己還沒跟謝沉他們打招呼，恐怕得先離開施年一會兒。