第33章 不要忘記這個夜晚
然而今宵樂隊的人卻不這麽認為。
他們在去發傳單被路人屢屢拒絕的時候就清楚，今晚願意來的人可能連這片三十六平米見方的空地都站不滿。更何況天公不作美，今天還飄起了雨。
不過，路人不來，起碼楊司樂和陳楠的室友會來。路人不感興趣，起碼陳栩的朋友會感興趣。
就當在這間不好找的火鍋店裏開了一場小型party，酒盡管喝，雪碧可樂随便拿，反正他們是用暑假到處商演掙的錢進的貨，沒花爸媽一分錢。
來的都是朋友，盡管尖叫，盡管笑，盡管搭讪，盡管敘舊。現實裏的問題不是問題，十首歌而已，拯救不了世界，卻能拯救壞心情。
抱着這樣的覺悟，楊司樂鬥志爆棚，在開場前叫上所有人，手心疊手背地齊聲加了個油。
北京時間十月五日晚上七點整，陳楠的室友，兩胖一瘦來了。
七點一刻，李林凡、杜若鴻來了。
跟他倆挨着下樓的，還有三個拿着傳單的路人，看樣子是對當地樂隊有興趣的同好。
五分鐘後，瞿覓帶着他女朋友進了地下室。
陳栩的四位朋友後腳便到，其中一個正是謝沉的貝斯啓蒙老師，那位曾偷偷帶他去live house的琴行老板。
岑婉萍今天沒加班，也受邀來了。
對于家教管束分外嚴格，至今不敢讓父母知道自己“不務正業”玩樂隊的謝沉和林漓而言，當着長輩的面彈貝斯和唱歌簡直是無法想象的災難。
林漓罕見地急得面紅耳赤：“楊司樂你怎麽不提前和我們說一聲，搞這麽突然我哪兒放得開？！”
謝沉忙不疊點頭。
施年也沒想到楊司樂會邀請自己的媽媽來聽live，那待會兒散了場的獨處計劃豈不是沒辦法順利實施了？
楊司樂保證道：“你們放心，我媽人很好，很開明，不喜歡到處炫耀。她花了那麽多錢和精力支持我玩東玩西學這學那，我向她彙報一下成果是理所當然的……吧……”
他小心觀察着其他人的臉色，聲如蚊蠅地道歉：“……我以為大家不介意，沒考慮到這一層，對不起。”
施年見不得楊司樂受委屈，馬上拿出了校樂團大提琴首席的氣場：“就當是在廣場上路演，湊巧有隊友的親戚路過，有什麽大不了的。”
這話說到陳楠心坎兒裏去了：“聽聽，還是首席知道疼人。楊哥沒做錯，請自己的媽媽來看彙報演出怎麽了？大家又不是仇人，何必這麽上綱上線？”
楊司樂苦着臉，再三重複：“我媽真的很好……”
林漓伸長脖子往岑婉萍那邊看，岑婉萍正在和楊司樂的室友聊天，笑得很溫婉。
岑婉萍直覺被人打量，便望向舞臺的方向，截住了她沒來得及收回的目光。見是兒子樂隊的女主唱在偷看自己，她便加深笑意點頭致意，握緊拳頭無聲地說了句“加油”。
林漓未曾料到會從陌生的長輩那裏得到鼓勵，肉眼可見地紅了臉，眼睛慌張得四處亂瞟，不知該作何回應。
“那什麽……楊司樂，我仔細看了看，你媽媽挺漂亮的……”
陳楠謝天謝地：“早說嘛！靠阿姨的臉就能解決的問題，我們三個剛剛還浪費什麽口水。”
謝沉緊跟林漓的步伐，問：“危機解除？”
楊司樂松了口氣，拍拍他的肩膀，答：“沒有危機，放心玩兒。”
七點半，地下室的大燈準時熄滅，舞臺背後用塑膠燈管拼出來的“今宵”兩個字驟然亮起。
陳栩在黑暗中安撫性地颠了颠懷裏小姑娘，給他以前搞樂隊的朋友們打預防針：“今晚都不許抽煙啊，臺上全是祖國的花骨朵，要抽去樓上抽，這兒只準喝酒和聽歌。”
那頭話音未落，不遠處的林漓已深吸一口氣，“啪”地按開原先就安裝在舞臺頂上的射燈開關，随後大步走上臺，站在了單調卻溫暖的燈光下，站在了話筒架前，站在了三個樂手的正中間。
她沒數臺下究竟來了幾個人，只是随意掃視了一圈，找到了第一次見面的岑婉萍。
得到一個體貼可靠的笑容後，她也對岑婉萍揚了揚嘴角，算是對剛才自己失禮躲開視線的致歉。
緊接着，她回頭給楊司樂和陳楠約定好的信號，第一首歌就在如水般的吉他聲和輕巧的鼓點中開始了。
這首歌是楊司樂在去年考慶江音中前寫的，初版小樣至今挂在“Play”網站他的個人曲庫裏。上周在安排曲目順序時，他征求過陳栩的意見，這是秋天的傍晚，正好聽點兒能放松身心的爵士。
歌詞出自林漓之手，因為楊司樂不太會寫情歌。林漓拖了好幾天，直到某個工作日晚上，她坐在教室裏上晚自習，差點被一道數學證明題折磨瘋了，才突然來了靈感。
愛情可不就是這樣！真他媽是道江蘇卷的難題。
她用指尖一下下叩着話筒架，傾吐一般地唱：“選擇有什麽難呢，難的終究是證明。We all tell lies，ohdaring。結果就是這樣，不開花也沒關系。”
這首歌調子并不沉悶，甚至帶着點俏皮，歌詞寫的卻是難平之意，唱得也像陣陣嘆息。臺底下的人沒想到他們會用這樣一首适合喝悶酒的歌來開場，四分鐘以內，放在靠牆吧臺上的一箱督威啤酒已經少了四瓶。
唱完最後一句歌詞，漫長的尾聲由陳楠一個人負責。他在聽衆的注視中埋着頭，專心致志彈吉他。
林漓等他按完最後一個音，下臺取來了自己的吉他，回到話筒前說：“本來今天的live是要收錢的，後來我們一商量，改成了憑傳單免費入場，這樣的話，就算歌不太行，你們也不好意思走了，我們可以光明正大亂彈琴。”
“你別說，亂彈還彈得挺好聽！”
林漓把吉他連上音響，擡頭看向高聲應和自己的男人。上道，知道互動活躍氣氛，不愧是陳老板的朋友。
她笑了笑，說：“我會亂彈，我們的吉他手小楠楠不會，他很努力，進步神速，大家給他點兒掌聲。”
臺下的人手裏有空的鼓掌，沒空的拍酒瓶，陳楠受寵若驚，連連向他們鞠躬。他的瘦室友吹了個響亮的口哨：“小楠楠！我要你的簽名！”
其餘兩個跟着起哄：“我也是！”
陳楠氣沉丹田地大聲回答：“沒問題！排隊領取！”
林漓聽着一片笑聲，看了看坐在人群邊上，晃着腳喝陳栩單獨采購的酸奶的小姑娘，說：“我數了數，加上這位特別來賓，今天一共來了十六個人，比我們預期的多，得正式做個介紹。”
“我們樂隊叫今宵，”她側過身子指向貼在舞臺背後，極其簡陋的LED燈管，“這個今這個宵。大家記住啊，記不住的趕緊拿手機拍照。”
她轉回身，指了指自己：“我是主唱兼節奏吉他，林漓。雙木林，酣暢淋漓的漓。”
“在我左手邊的是旋律吉他小楠楠，剛剛都認識了，熟人。右手邊，是上一首歌還沒機會發光發熱的貝斯手謝沉，人狠話不多。坐我後邊兒的，今宵隊長楊司樂，不是思念月亮的‘思月’，是古代掌管音樂的那個官職，‘司樂’。本市最牛逼的轉學生，沒他就沒我們這個樂隊，沒今晚的這十首歌，了不起。臺下還有一個候場的外援，等他上場了我再介紹，也是很牛逼的人。”
說完，林漓長舒一口氣，不禁感嘆串場是真的累：“那行，差不多都認識了，後面應該能熱鬧起來了吧？待會兒大家随便嗨，跟在自己床上蹦迪一樣，別繃着，酒水我們買單，金嗓子喉寶得自費。”
她閉了閉眼，擡手打了個響指，給楊司樂、謝沉和陳楠以信號，截然不同的前奏便應聲響起。
楊司樂在第一首歌熱好了身，這會兒猛然給出一段震耳欲聾的鼓點，敲在衆人的耳膜上。
謝沉剛才等到手癢，最喜歡的這首歌好不容易來了，他當着臺下啓蒙老師的面，毫不忸怩地炫起了技。
林漓也随着節奏動了起來，她挎着吉他走到陳楠旁邊，張揚着較量似地和他一起掃弦。
她今天沒綁馬尾，特意卷了波浪，此時一頭長發随着身體搖擺而舞動，每一根發絲的發梢，都在她的胸前和肩胛上蕩啊蕩，生動得讓人移不開眼睛。
歌名叫《愛好家》，她要用五分鐘唱藝術生的青春期，那些枯燥的、日複一日的練習，不斷在扼殺愛好，同樣重塑愛好。
他們可能終其一生都無法在藝術史上留名，無法成為藝術殿堂的座上賓，無法成就一門“真正的藝術”。他們忍受失去信心的淚水，忍受夢想永遠照不進現實的挫敗，忍受自己不是天才，最終成為平凡的大多數。
但總有一些時刻——好比陳楠奇跡般地，在半年內把吉他練到了獨當一面的水平；好比謝沉抓住了機會，短暫地從被母親規定的生活中脫身，成為了今宵的一員；好比楊司樂在競争激烈的校園中靈機一動，帶着他們鑽出水面，帶着他們呼吸，帶着他們想象，帶着他們走街串巷，給不同的人唱不同的歌。
好比現在。
他們是能看到藝術的閃光的。
“藝術家”太遙遠了，他們認清了現實，仍舊辛苦練習、反複琢磨，是真的出于無法止步的“愛”。等日後工作無暇他顧了，等老了走不動路了，他們也有值得一提的愛好，有不令自己慚愧的青春。
林漓就是抱着這樣的心情唱出了這一首歌。
臺下都是搞這行的，對楊司樂和謝沉的詞曲感同身受，盡管是第一次聽，沒辦法全程跟唱，但副歌的調子和重複得最多的歌詞，他們随随便便信手拈來。
之後的幾首歌有五位陌生觀衆遲到入場，剛下樓就被這三三兩兩紮堆兒尖叫，以及時不時齊聲高唱，再默契地相視一笑的氣氛給震住了。
人少，場子卻不冷清，楊司樂高興得不能再高興了，神情漸漸活泛起來。即使發鹹的汗水從額頭滑落到下颌，也絲毫沒有使他眼睛裏的恣意和放肆被浸軟半分。
他甚至還有心思玩花招耍耍帥，在空拍的間隙讓鼓槌繞着拇指轉兩圈，在熟練的副歌伸長手，兀地仰起頭用鼓槌遙指前方，大家要是準确地接住了下一句歌詞，他就會咬着下唇露出一個享受的笑。
杜若鴻被室友裝的逼給徹底征服了，臭不要臉地尖叫：“楊司樂我愛你！”
陳栩的朋友忍不住開黃腔，調笑他是懷春少男在線發|情。施年卻對此沒有反應。他站在臺下，目不轉睛地望着楊司樂，無比羨慕他的室友可以心無雜念，單純地喊出心裏話。
他也想大聲地對楊司樂說“我愛你”，可是不行，心懷鬼胎的人光是叫出喜歡的人的名字，就已經像是告白了。他得耐心。
與此同時，陳楠的室友不甘落後：“小楠楠我愛你！”
李林凡：“學姐我愛你！”
杜若鴻：“學姐我更愛你！”
臺上的謝沉聽見了，眼皮都沒擡一下，直接往林漓身邊靠。正值間奏，林漓心情很好，全然忘了因他而起的瑣碎煩憂，親密地和他貼着肩膀彈琴，自己的部分一過，她立馬把手繞過謝沉的脖子，搭在他肩上，高舉着話筒唱歌。
和開私人派對沒有區別，臺下的人在游戲，臺上的差不多也是，全都很盡興。
晚上九點，壓軸的慢歌給了大家喘息的空間，到最後一首，氣氛立刻恢複了熱烈，站累的坐了會兒又重新站了起來，嚎啞的喝了瓶啤酒又扯開了嗓子。
除去開場，中間的幾首歌林漓就沒講過話，反正要說的都被謝沉和楊司樂寫進了歌裏。一首歌完，喝幾口水，平複一下氣息，隊內簡單商讨幾句，然後麻溜地切下一首歌。
然而施年拎着大提琴坐到了自己旁邊，她必須得說兩句。
礙于臺下楊司樂的媽媽在，還不能喧賓奪主大吹彩虹屁，她簡單介紹了兩句，便把頭發全部束起來，沖大家笑道：“春晚最後一曲。”
她豎起拇指指了指背後的燈：“《今宵》。感謝大家今晚願意來。”
楊司樂把T恤的短袖挽到肩頭，露出兩條線條漂亮光澤誘人的手臂，背挺得倍兒直。他飛快地晃了晃頭，像只大狗狗一樣甩掉了挂在發梢上的汗珠，沖看向他的林漓點頭，示意可以開始。
施年也在扭頭等他的信號。楊司樂看清他略顯緊張的臉色後，抽空眨了眨左眼，笑着用鼓槌末端戳了戳自己的胸口，無聲地說：“年年別怕，哥哥在你背後。”
施年心跳如春雷，當即改變了主意——
不挑地方了，更不想管能不能獨處了，等live結束，他要立刻馬上對楊司樂說我喜歡你。
咚咚！
楊司樂重踩底鼓，沒有任何技巧，用幾乎原始的兩聲巨響蓋過了在場所有人的心跳，使他們都為此呼吸一緊。
謝沉和陳楠将所有力氣灌注在右手手腕，各自掃出強烈低沉的旋律作底。林漓用雙手握住話筒，緊跟着旋律嘶聲唱：“不能忘記這個夜晚啊——”
前面的字掠過得極快，最後一個語氣詞卻拖得很長。她擠壓肺部的空氣，直把自己逼彎了腰，所有樂器收聲的一瞬間，話筒和音響将她的喘息聲毫不保留地送進了每個人的耳朵。
Intro是楊司樂重新編曲的版本，謝沉弱化了自己的存在，為音色更明亮的電吉他鋪路。
陳楠這段時間按照自己的水平稍微簡化了指法，竟意外地讓旋律顯得利落了。
前奏結束，林漓直起身，沒有撥開被汗黏在脖子兩側的頭發，沒有看臺下的任何一個人，只用柔和又神經質的表情正視前方，呢喃一般地輕聲唱：“法棍面包不好吃，今天試着記一下。雞蛋剩了三兩顆，超市幾點開門呢？夢想是當科學家，好動的話就算了吧。”
她彈起吉他：“這些真的重要嗎？好像也可以放棄。活在白晝行屍走肉，一切都忘得一幹二淨。偏偏不能忘記，絕對不能忘記，永遠不想忘記，今夜的我和你。”
“你擡頭看我，像深井的眼睛，不能忘記。”
“不松開的手，奔赴自由的決心，不能忘記。”
“微小的善行，愛世人的誠意，不能忘記。”
“唱的這首歌，黑夜裏咽下的淚，絕不能忘記。”
節奏複又變緩，施年掐着拍子拉起大提琴。
“不能忘記這個夜晚，始終不要忘記。不能忘記這個夜晚，始終不要忘記。”
副歌歌詞循環，林漓唱到最後，幹燥的嘴唇貼上了話筒，一唱三嘆：“忘記什麽都可以，不要忘記這個夜晚，忘記我和你。”
“我最珍貴的影子。”
