第3章 3
給手機充上電，去廚房泡了一碗方便面，坐在客廳裏一邊看電視，一邊等他，或者說是等他的電話。
沒想到睡着了。
又是那條長得看不見盡頭的巷子，家門口的巷子。
黑水污染過的青石板松垮垮的墊在泥土上面，每走一步都會發出咚的響聲，像是老人的拐杖敲在空心牆上發出的聲音。
看見還是孩童的自己慌慌張張地奔跑。在這老舊、昏暗的巷子裏面，年幼的自己穿了一件發了黃的大人的汗衫，寬松的衣擺随風飛蕩。
有好幾次，那大了一半多的拖鞋跑掉了，猶猶豫豫不敢回頭去撿，盡管後面什麽也沒有。
記憶裏永不會磨滅的東西。
無數次跌坐在肮髒的青石板上，茫然地望着頭頂那條狹長的灰色天空，望着那坍塌了一半岌岌可危的圍牆，望着那飄着密密麻麻蒼蠅屍體的臭水溝，望着那條看不見一絲光亮的黑色長巷……
母親将我冷漠地推開，我摔倒在地上。
即使滿腹委屈，也不敢像其他孩子那樣哭鬧，打滾；我知道她不喜歡我，撒嬌只會更惹她的厭惡。
“媽媽，我的爸爸在哪裏？”我不死心，在她離開的時候，連忙爬過去抱住她的腳。“媽媽，你告訴我吧，你告訴我好不好。”
她一腳将我蹬開，“不要叫我媽媽，我不是你的媽媽。”
我趴在大屋中間的地上，盯着自己黑乎乎的小爪子，手心裏的眼淚越積越多。
“我的孩子已經死了，你不是我的小孩，我也不知道你的父母是誰，你是我從垃圾堆撿回來的。”
我不停地跑，不停地跑，不停地跑……我知道的那個垃圾堆，在巷子的最深處。
它的旁邊長了一棵老桑樹。桑樹太老了，只頂端還殘留着幾根枝幹，樹葉也稀稀拉拉
沒有多少，大部分樹根糾結着□□在黑色的泥土外面。
我踩過那些馊掉的剩菜剩飯、破碎的玻璃碗碟，踢開那被勺子掏空了的半個西瓜皮，躲開容易勾住腳的花綠的塑料袋……
我抱住老桑樹大哭：“沒有人要我了，媽媽也不要我了。”
陽光從稀疏的枝葉空隙中掉下來，碎成一片一片的，落在我揚起的臉上。
風輕輕地穿過住我手指的縫隙，老桑樹揮舞着枝幹，發出簌簌、簌簌的聲音，我安靜地聽，它一定是在同我說話……可是，為什麽，為什麽我聽不懂呢？
逆光中少年的臉看不很清楚，刺目的白光從他蓬松的發絲縫隙中穿透出來。
“還以為你是金剛不壞之身，竟然也會生病。”柔軟的手指撫上額頭，少年彎下身将腦袋湊近了。
投下來的陰影蒙在臉上，我終于看清楚少年臉上的假笑，想要叫他滾開，嗓子裏卻像塞了一把棉花。幹瞪了他半晌，最後只能無力地合上眼皮。
“要不要我幫你請假？”少年的呼吸噴在鼻頭癢癢的，“不說話就當你答應了。”
身上的被子被掀開，弄整齊後又重新覆蓋在身上，每一個角落都被掖得嚴嚴實實的。
少年的聲音漸漸地遠去：“放心，給你請完假我就回來，不會丢下你不管的。”然後是宿舍的門被打開又被合上的聲音。
四肢灌了鉛一樣的沉重，像是誤入了沼澤，眼睜睜看着自己越陷越深卻無能為力。
沒有救贖，沒有憐憫，只能一個人在無盡的黑暗裏掙紮；明知道掙脫不了，明知道注定會被黑暗吞沒，卻也還是要拼命掙紮。
眼睛很痛，可是身體已經沒有多餘的水分補充淚腺。
“起來，喝點水。”
身體好像不是自己的，機械地張開嘴，吞咽送到嘴邊湯匙裏的液體。
涓涓細流逐漸将幹涸的喉嚨濕潤，意識慢慢地複蘇。木然地轉動眼珠，視線渙散，什麽也看不清楚。
他似乎摟着我，輕輕地笑：“再動來動去，我就用嘴巴喂你啰。”
如今生病，真正體驗了一回人在刀俎，任人宰割。
肢體交纏在一起，察覺到自己沒有穿衣服坐在他腿間，貼身的也是□□的肌膚，唯一的阻隔大概是他身上那條不算太厚的內褲。
皺緊眉頭，強忍着沒有動作，聽他溫軟的聲音耳邊輕輕地吹：“再吃點粥。”
湯匙攪動米粥，碰在碗沿上發出清脆的響聲。濃郁的米香飄過來，忽然就憶起學校食堂裏的飯菜味，油膩膩的。胃裏一陣翻湧，差點吐出來。
“哎，你怎麽了？”
撲到在床沿，他伸手過來要拉我，被我一把推開。
“你又要跟我犟是不是？”他的聲音冷下來，輕而易舉将我推到床裏面。炙熱的呼吸噴灑在臉上，“信不信我□□你。”
我冷冷睇他，啞着嗓子：“不信。”
他怔了怔，突然發笑，捏住我的下巴，濕軟的唇急迫地壓了上來——濕漉漉的，像棉花糖一樣柔軟……
方辰，我喜歡你。
藍天下，所有的人都在抛帽，他卻動也不動，一直看着我，一直看着我……
不要。
方辰，我喜歡你。
不要。
你是我的。
不！
早上在沙發上醒過來，電視機開了一整宿，正在播報早間財經新聞，畫面切換，播音員平淡地陳述，然後聽到穆恒父親的名字。
洗了把臉，擡起頭看着鏡子裏面的男人，面色陰沉，眼眶泛紅，唇部線條冷冽，實在不是一張好看的臉。
換好衣服，拿了條領帶走出房間，習慣性地叫道：“穆恒，幫我看看顏色對不對。”
整個房子裏，除了我自己的呼吸，再沒有其他的聲響。恍然回過神來，他離家出走，整個晚上沒有回來。
我不太能分辨相近顏色的差異，過去都是他幫我搭配領帶，現在他不在，我索性扯領口的扣子。
習慣真是一件可怕的事情。
他沒住進來之前，我一個人，也不覺得冷清，現在他突然不在，我似乎不太适應這種一個人的感覺。
餐桌上孤零零地擺着一個花瓶，裏面的花萎焉了，要死不活地垂着。
沒有大碗裝的熱豆漿，也沒有油膩膩燙手的麻團，更沒有人幫我拿包，站在門口目送我離開。
只有一個人的早上，太冷清，空氣也是涼飕飕的。
車開到一半，調轉車頭，朝小區的另一個出口駛去。
他經常光顧的那家早餐店。
我是一個懶惰的人，休息的時間永遠睡不夠，他偏偏喜歡大清早就拖我起來，拉我去吃一碗面或馄饨，而自己則拿個油乎乎的麻團，吃的一手一嘴的油，還哈哈笑不停。
窄小的店面，油膩膩的桌子，認識的人和不認識的人都坐在一起，我靜靜地坐在其中，等待老板送餐過來。
也不知道是心情的緣故，還是師傅今天的技術确實不到位，豆漿沒有以往的好喝，麻團也比以前冷硬了，吃了一半便不想再吃。
