Chapter 5

之前說過，我自小身體不好。我媽懷我七個月時突發産前子痫，幸好那天軍區醫院産科的孔主任在我家和我媽談天兒，送我媽去醫院搶救及時，不然世上就沒我了。

我當時是早産兒，呼吸系統和胃腸系統都不同程度發育不全。十八年前的醫療技術比不上如今，早産兒使用的保溫箱環境不算好。我雖然在軍區醫院得到所謂最好的治療，但還是留下了一身毛病，從小到大吃藥吊着。自從六年前住進療養院，又加幾種精神類藥物，我更是真成了藥罐子。

當時我這些毛病裏最嚴重的，就數間歇性休克了。不是心髒病引起的那種休克（感謝上帝還給我留了副受得了刺激、蹦跶自如的心髒，阿門！），而是由于腸胃。我發病的症狀就是，先叫喚兩聲肚子疼，然後突然倒地抽搐，兩眼翻白。我三歲以前經常犯病，但後來就不怎麽發生這種事了，所以誰都沒想到我會出事。

那天是五月的第一個星期四——我們班上游泳課的日子，我像往常一樣去上學。

我們小學每月開設兩節游泳課，兩節課是連在一起上的。

宣城地處內陸，孩子們沒什麽機會見水，上堂游泳課興奮得很。一個個拎着小褲衩、小泳帽排隊，臉紅撲撲的。

當然，我是無法參與到這種興奮中去的。每逢這個時候，我就帶着醫生親筆批示的假條，去體育老師那兒告假，同時收獲十數道來自同學們的半是同情、半是幸災樂禍的目光。

無所謂的，我不在乎。

很小的時候我就知道，這世上有許多別人可以做的事情是我所不能做的。我不會傻乎乎地期待，因為那樣只會讓我失望，讓我的父母痛苦。

父母總覺得我活下來是個奇跡，從小就教育我要惜命。“比起享受運動過程，還是性命更重要。”當我看着別人揮灑汗水時，總是這樣勸服自己。

可惜有些事實卻證明：你去或者不去，病就在那裏，不離不棄。

那天我們班孩子都去上課了，我一個人坐在教室裏看偵探小說。

別問我一年級為什麽能看懂小說，要知道從前別家小孩在外頭瘋玩的日子，我都只能在家窩着。我媽在家務之餘就陪着我，教我認字。

咳，扯遠了，讓我們将注意力重新集中到“突發事件”上來。

話說，那天我在教室看書，聽到第一節課下課鈴的時候，我起身去上了個廁所。在回教室的路上，我突然感到胃一陣絞痛，當時冷汗就下來了。

我很熟悉這種感覺，血液似乎都往腹部流去，撕扯翻湧。疼痛從身體內部生發出來，仿佛有魔鬼在腹部誕生，急于剖開我的肚子爬出來。我的手腳呈現出一種病态的蒼白，冰涼冰涼的。關節似乎被凍結，行動越來越笨拙遲緩，到最後幾乎是僵直的。

等我好不容易扶牆挪進教室門，卻覺得胃更疼了，伴着久違的窒息感。我揪住自己衣服的前襟，張大了嘴巴想要呼吸。可是很奇怪，明明周身包裹着的都是空氣——這種廉價易得的氣體，它卻吝啬到不肯有一絲一縷進入我的肺部，供給我的生命。

我想呼救，結果努力很久都發不出聲音。

我知道老師辦公室只跟教室隔了一個樓梯口，如果我制造出足夠大的聲響，說不定會有人聽到。于是我像是溺水掙紮的人，拼命拍□□板旁邊的牆面。然而手掌拍打實心牆面發出的聲音微乎其微，讓我幾乎陷入絕望。

強烈的無力感侵襲我的大腦，刺激我想起了本不該被留存的生命原初幾年的記憶。痛苦的窒息感，母親焦急的哭泣聲，父親緊鎖的懷抱……

我要死了，快來……救救我……誰來救救我……

突然我眼前一黑，身體不受控地倒向地面，腦袋磕上講臺的臺階，發出“砰”的聲響，然後徹底地暈了過去。

我喪失意識前最後的感覺是，頭骨仿佛被震裂，耳朵裏有顱骨碎片搖晃的窸窣聲響。我想，也好，磕死總比窒息而死來得痛快。

出乎意料的是，我竟然沒死成，腦袋磕上臺階的巨響救了我。

據說，我摔下來那會兒，辦公室有位顧姓男老師正好出門倒茶水，聽見我們教室有重物墜地的聲音，還以為是那套價值好幾萬的投影設備砸下來了呢。他跑進我們教室就看見我趴在地上，捂着胸口暈死過去，前額豁了道口子正汩汩地向外淌血。我那天穿了件純棉白襯衣，吸水能力頗強，血液浸紅了一片，場面十分慘烈。

顧老師當即吓傻了，慌慌然撥號報了警，經警察提醒才想起來打１２０急救。他不敢貿然挪動我的身體，說是怕造成二次傷害。

我骨頭又沒斷，二次傷害個頭啊二次傷害，這個什麽顧老師居然讓我用臉一直貼着滿是灰塵、又冰又涼的仿大理石地面，等到救護車來才挪窩兒。

顧老師迅速通知了我的班主任張進，張老師又第一時間通知了我爸。我們張老師是個剛從師範畢業的小姑娘，哪裏經歷過這種事啊，打電話給我爸時泣不成聲，話都說不利索。我爸也沒聽得明白，怕是以為我已經搶救無效死亡了，急得趕忙從駐地開車進宣城。

他帶着警衛員一路超速，開着軍用吉普闖了無數紅燈，殺到我們學校。而他趕到時，沒能在學校見到我，我已經進了市人民醫院的重症監護室。警衛員小崔後來跟我講，他從沒見過尹軍長那種模樣：眼睛充血，泛着腥紅的光，連瞳孔都好像被血色淹沒了；額上暴着青筋，鼓鼓地跳動；軍服的前襟後背都被汗浸濕了。他說從軍區到城區的這段路上，我爹一直保持着這種要吃人的狀态。

我醒來時，正躺在病床上，眼前是白得刺眼的天花板，我媽坐在床邊長久地看着我。我睜眼後，她愣神很久，等反應過來就哇地一聲哭了出來。

我的母親吧，一直是這樣一個溫婉柔弱的女子，被父親保護得很好。她沒見過、甚至沒想過任何可怕的事情。她很情緒化，并且總把所有的情緒都寫在臉上，像個長不大的小女孩。

現在我想來，覺得母親很幸運，因為她有我父親。她的簡單、任性、脆弱總有人守護，她只需要負責溫柔娴靜就好，因而我記憶裏從沒見過她大聲說話。

我見我媽哭得難受，就想出聲安慰她，可我甚至連動動嘴巴的力氣都沒有。反倒是想要說話的動作牽動了某塊肌肉，前額遭受悶擊般，一陣鈍痛。我的視野又暗了下去。

等父親也聽到哭聲進來，我才重又看清了亮晃晃的病房，白得刺眼的天花板。看到父親時，他眼下的兩團烏青真的吓到我了。他一向生活規律，我想不到有一天他會因缺少睡眠而顯得憔悴。我扯扯嘴角，努力攢出一個自以為安慰的微笑。結果更加無法想象的事發生了，我竟然在父親頰上看到了淚水。

那是怎樣的一種眼淚：是忍受過千磨萬擊、毫不動搖的磐石流下的熱淚啊。讓我任何時候想到起，都忍不住共情，忍不住哽咽。尤其是在，父親已經去世多年的今天。

……

我醒來時已經是出事的一周後了，所有的情況都是後來陸續從別人口中得知的。弄清楚七天裏發生了什麽，我慶幸自己命大的同時，也一陣後怕。如果，我是說如果，當時顧老師沒出辦公室倒隔夜的茶水，我現在是不是已經是具屍體了。

我的思路和我爸一脈相承，我擔心着的，他也早已思量。唯一的區別是，在我還擔憂躊躇的時候，他已經有了決斷。

我老爹骨子裏是一個愛搞□□□□的将軍，處事強硬直接的很，通常他的耐心溫柔只會出現在面對妻兒時。經此一事，他認為我的身體狀況不适合上學，用他簡單粗暴的邏輯得出結論：我必須休學在家休養。

家中有母親時刻陪在我身邊，任何突發狀況都能得到及時解決，我是絕對安全的。至于教育問題，他們決定為我請家教，按照學校的課程來。

我鄭重考慮一晚，第二天給了父母肯定的答複，同意休學留在軍區。只一點，我不想按照學校課程請家教授課。我只願在家看書，看各種各樣的書。

這話說起來輕松，其中意思卻也明了：我打算徹底放棄學業，不再走千萬人必走的路——即使我知道，于我而言那本該是唯一的路。

父親沉默片刻，最終點頭說好，讓我躺下安心休息。

臨走出門前，他回頭看我。當時我坐在靠窗的病床上，身上灑滿了初夏和暖的陽光。我記得他說：“小相，你別擔心。長大以後的事，等長大以後再說。往後在家，你有爸爸媽媽陪着，我們永遠都在的。”末了又補充一句：“哈，我不是商人，沒那麽富有。可閨女你放心，養你一輩子還是夠的。”

我聽着他的話，倏忽間感到一縷陽光鑽進了我的心髒。

大概，是錯覺吧。