Chapter 7

等我和宗崎收拾好桌子，床頭的電子鐘又響了，不過和進門時不同，這次是代表整點的兩聲“嘀”。已經下午三點了，我和宗崎花了一個半小時來享受豐盛的“午餐”。有他在時，我的食欲總是出奇的好。

我是宗崎口中“小奶豬”一樣的人，吃完就想睡。可是當我趴上枕頭，剛剛舒心地呼出一口氣，宗崎就把我拽了起來。

“起來了，我們出去轉一圈吧。剛吃了不少燒賣，憑你那小破腸胃恐怕消化不了。再過三四個小時又該吃晚飯，晚上你會撐得很難受。”他不容我拒絕，半摟半拽地帶我向門的方向走。

我處于瀕臨入睡的狀态，已經到房門口才反應過來，連忙摳住門框，妄圖止住他的腳步，嚷道：“宗崎，你放我下來，讓我睡覺！我要我的床！啊啊啊！我的床啊！晚飯我不吃了！只要這會兒讓我睡就好。”

我的提議被宗崎嚴正否決：“不行。別人可以放棄晚飯，你不行，也不看看自己如今瘦成了什麽樣子。別以為我不知道，你經常飲食不規律。”

我還嘴硬：“我吃多少也長不了，純屬浪費糧食。”

“浪費糧食？”宗崎笑到手抖，“剛剛吃燒賣的時候，你怎麽不這麽說？”他抱着我腰的手松了些。我于是又開始掙紮，向着床的方向。邊使勁，邊喊口號似的嚷：“燒賣，是信仰！燒賣，是信仰！……”

隔壁鄭老太的護士正好從我門前經過，看了看我倆，一副習以為常的了然樣子。她在走進隔壁病房前，甚至笑着和宗崎打了招呼。不過緋紅的耳根和開門時悄悄投來的目光出賣了她，小姑娘其實很有好奇心，她還在關注着這邊的動靜呢。

以宗崎的力氣原不必和我僵持，但我死撐的架勢讓他不敢用力拽我，怕傷了我脆弱的骨頭。事實上，即使他讓着我，我也感覺自己的腕骨快要脫臼了。

最後還是我脫力妥協：“好了好了，我答應陪你出門溜達，走吧。”

……

這個時間點出來，我和宗崎不便去山裏，怕來不及趕回來吃晚飯，所以我們只在療養院後園裏轉悠。

從沒在午後出門的我，不知道後園裏竟也有如此風光。

出了宿舍樓的玻璃門，迎面可見夾道兩旁的八重櫻。這種櫻花醒得很早，不懼早春寒意，淺粉色的花朵已經開成了簇擁的團狀。陽光在花間戲谑追逐，花與光影交織，氣氛和暖而暧昧。

離開幹道，拐入一條小徑，花朵便也跟着變換。雲錦杜鵑招搖着一身豔麗桃紅，占據你滿眼的春色。旁邊是四月未開的油桐，花苞卻結了不少，素色如水，清涼自在得很。

此時睡過午覺的病人都醒了，由醫護帶着，在後園裏散步。即便人不少，後園裏仍然很安靜，只有四月微涼的風在和山間樹葉講悄悄話。

并非因為這裏的人們生性沉悶，而是因為軍區療養院的多數病人并不真正清醒。你若仔細看他們的眼睛便會發現，雙眸之中混沌一片，缥缈含霧。他們的眼神懵懂迷茫，就像是未開智的孩童。

他們或年長、或年輕，或站立、或靜坐，都無一例外地望向各自的方向出神，仿若做着颠倒迷離的幻夢。即使後園中偶爾有一二低語，也全是無人能懂的夢呓。

不要為他們的神智混沌感到難過，沒有人喜歡他們偶爾出現的清醒時刻，連他們自己都未必喜歡。療養院裏幾乎每個人清醒的樣子我都見過聽過，但清醒絕不等于理智，更不等于平靜。

——有個三十多歲的退役軍人。

據說他曾加入維-和部隊被派去過中-東戰場，後來受重傷回來。好不容易救活，可惜他斷了胳膊，腦子裏也留了彈片，從此精神便不太好。他平日裏癡癡傻傻，逢人便笑，一副永遠沒有煩惱的樣子。

但我曾聽到他的病房裏傳來過痛苦的哭號——來自他本人的哭號。我向他的主治打聽過，得知他叫嚷就是因為長睡後的偶然清醒。

他是不是想起了戰場上的情形，想起了戰友在他眼前被炸成數段的身體，殘-肢斷腿，流出的肚腸，迸濺的腦漿。我現在回想起他半夜發出的那陣叫嚷，仍然覺得不像人聲，反像是被禁锢多年的野獸，在沖破牢籠的剎那發出的嘶吼與低鳴。

——還有個四五十歲的中年婦女，老家在淞滬一帶，據說曾經當過軍醫，年輕時頗有姿色、很是格局。可嘆女軍醫如今臉色蠟黃，整日蓬頭垢面，哪裏還有半分講究模樣。

她會困在這裏，是因為十多年前的一次意外。九零年代她曾随特種部隊去往西南邊陲執行反恐任務，不幸被敵人俘獲。等戰友們救出她時，她已被折磨得不成人形，衣服破破爛爛，身上全是施-暴後留下的痕跡，胸-口被煙頭燙傷十多處。

女軍醫患有嚴重的創傷後應激障礙，出院後就被送到這裏來療養。來到療養院之初，許多微小的事物都會刺激到她，讓她進入無法安撫的癫狂狀态。而等到我來這裏的時候，女軍醫已經不再需要特護病房裏的鎖鏈幫住她保持冷靜了。因此她在我印象中一直沉默寡言，不哭不鬧，每天像游魂般在樓道間穿行。

我唯一一次見女軍醫回想起過往，是在兩年前的一個午後，就那一次她差點在自己的病房裏用水果刀了結自己的性命。她被救下後一個勁兒地哭，聲音很是凄厲沙啞，連住在樓上的我都能聽到。她哭得那樣令人心碎，仿佛奪下她手中刀具的人也奪走了她的希望似的。

我那時就想，她肯定記起了在惡魔身邊的屈辱日子，記起了被觸碰時的抗拒感受。有些用布遮住、便在私心裏以為不存在的傷口，從來都不曾愈合。所謂淡忘，只是一種無力的選擇罷了。

時光從來沒有辦法彌合心頭的裂紋，有時甚至會在你不經意間，突然用鑷子挑動你創口上敷着的紗布，讓你再一次感受撕扯的疼。女軍醫是忍受不了折-磨，才會想要背棄時光，投向死神懷抱的吧。

——再說說我隔壁住着的鄭老太，老人家今年六十八。（她還記得生日，護士給她過生日，總請我扮演她女兒。）

我每年演她女兒，都會接受一遍同樣的關懷：“雪啊，你怎麽瘦了，個頭兒也縮了（我知道自己矮，怎麽辦有點氣）。國外的飯食不養人吶，你把漢斯和小外孫們都帶回來，在家多住幾天吧，媽給你們做好吃的。”四五年了，只字未變。

她還總要等已經去世的老伴回來吃飯：“你爸個老鬼早起又釣魚去了，等他回來我們再燒個魚湯，菜就齊全，可以開飯了。”我就勸：“爸肯定釣到大魚了，剛從外頭拿了抄網去兜呢。他快不了，我們先吃着，邊吃邊等他。”鄭老太猶豫着點頭，然後吃着午飯就把等人的事兒忘了。

鄭老太是軍區某高幹的夫人，老兩口只有一個女兒。他們女兒現今三十九歲，在國外有自己的家庭，有自己的生活。她是出國上的高中，之後就再沒回來過。鄭老太六十歲那年患上阿爾茲海默綜合症，也就是我們常說的老年癡呆。那會兒她老伴兒還沒去世，在家照料她，陪她說話，她還不至于像現在這般孤獨。

後來老伴走了，國外的女兒不樂意回來照顧她，更不想帶她出國。漸漸地，連問詢都少了。部隊裏體恤她一個人靠退休金過活不容易，請護工照顧也不夠周全，就把她送來了療養院。

我所認識的鄭老太其實是個小孩兒。

她記不得如何使用語言，像初生的孩童一樣無知無識。不過照樣與人溝通無礙：她需要什麽就指一指，護士會拿給她；護士說什麽她都聽着，只是一味地笑，不知聽懂沒有。她的喜怒都寫在臉上，讓人一看便明。她心情也變得極快，前一秒晴明，後一秒風雪，完全是孩子樣兒。

鄭老太只有受了刺激，才能恢複片刻神智。她恢複語言能力的表現就是出門瞎轉悠，拉住遇見的每一個人說她女兒如今在國外過得如何好，小時候如何優秀。又自責從前待她嚴格，要求太高，為學習為瑣事罰她不少。說完還哭，總會哭成個淚人兒，氣都喘不勻。護士只得給鄭老太打劑鎮定，讓她睡上一覺。再醒來又是原先的無憂模樣，不言不語，時怒時笑。

……

如此事跡種種，不勝枚舉。由此我總結出，恐怕這療養院中，只有常年關在特護病房裏的少數人才是清醒者——然而他們清醒并痛苦着。這樣的清醒，有人痛極了也珍視極了，有人則會說不要也罷。

講到這兒你或許好奇，為什麽我知道這麽多事，仿佛熟知療養院每個人的家底歷史。那是因為，我搜集每個人的過往，期望他們的“傳奇經歷”成為我的寫作素材。

“創作源于生活”，我認同這句話。可只惜，我幼時為自己限定的活動範圍和現今療養院裏的四方窄天，無法為我提供豐富的經歷與多彩的生活。我只好看別人的人生，想象他們的經歷，共情他們的苦痛，以期由此獲得靈感。

更何況，我也有自己不願觸及的記憶，那是産生共情的基礎。