Chapter 19

我們之所以在離開營區、到山那頭去以前，回寝收拾好東西，是因為我答應留在下山的一周時間所剩無多，宗崎想後天從軍屬住宅區域直接送我上山，時間安排上更為寬松。我從不知道，他這麽重視送我回療養院的約定。想當初我被送進療養院，他是最怒而跳腳、掙紮不從的人。

宗哥借用了隊裏的吉普，他開，我坐在副駕駛。從高地上看，營區和軍屬區不過兩端，轉身便可任意指點。誰知沿高地下的公路開，可有些距離。一路無話，正巧給我留下了心理建設的時間與空間。

我癱倚在座位上，睜大眼睛瞧着擋風玻璃前變換的景，只入眼不經心。身體綿軟無力，反而更好地貼合了座椅的曲線，身體各處零件随着車輛急緩自然地颠簸。就是安全帶勒得有些緊，我想這是我胸悶的原因。

本以為自己可以在腦中申發些精妙感慨，從而放松緊繃的神經。然而真到車上，每時每分都感受到目的地的漸趨逼近，我卻來不及思索其他。赴刑場的死囚說不定也這樣，怕到極致思維停頓，恐懼感反而鈍蝕了。

我完全記不清怎麽進的宗家門，腦子裏又糊又僵。宗叔接過我手中的包，帶我到客廳坐下時我還沒什麽實感。只知道房屋的布局結構是那樣熟悉，熟悉到令我窒息——就和我家一樣。直到在廚房準備晚飯的嬸嬸跑出來抱住我，我的靈魂好像才回到了軀殼裏。

宗崎笑：“媽，你輕點兒抱，阿相被你悶在懷裏好一會兒了。”

嬸嬸卻輕輕吸了下鼻子，眼眶紅紅地說：“這麽多年了，不讓我們去看，也不來看我們。可算被我家小子勸下來了……”

“媽。”宗崎喚她，不想她多說的樣子。

我握一握宗媽媽的手：“嬸兒，讓您擔心了。”

言畢突然極度憎恨此時的自己。我回來了，什麽也沒帶，什麽也沒準備，就這樣泰然地接受他們的款待。我的目的竟然不是看望他們，只不過想把周遭環境當做重喚理智的工具罷了。

再想想卻覺得情形并不最壞。我回來了，剖開自己的舊傷口，看清自己的瘋狂，就不會把宗哥拖進我的悲劇，害他為我所累。倘若謀成，大抵可以不毀他們兒子一生。我這麽想的時候，負罪感才沒有那麽強烈。

吃完飯，宗媽媽領我去看卧房。自從搬離原軍區，我就沒住過宗家。初時因為他們留在原駐地，我沒有回去看望的條件；後他們跟着搬來以後，兩家又确實離得太近，只隔了兩戶，完全沒有留宿的必要。加上我和宗哥都大了，雖說家裏爸媽不在意這個，到底也聽過“男女七歲不同席”的話，再沒準我賴在宗家不走過。

這房子裏自然沒有我的卧室。

因此我住宗哥房裏。

他呢？

他睡客房。

叔嬸就是這麽偏心我。要我父母還在，宗崎去我家住，我父母同樣也會偏心宗崎。

我突然想，假如一切都沒發生該有多好。兩家人，一兒一女，只要有心，全然可作一家。婚者，合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼後世也。宗尹二姓倘若議親，老人本為摯友，孩童應有照拂，再沒有比這更和諧的“婚”。再有我對宗哥，其實戀他已極，願為結發。

——那他呢？避不開的問題浮上心頭。宗哥又不愛我，他只是可憐我，像關愛妹妹一樣關愛我。就算一切的一切猶未發生、猶可挽回，兩家人再相合，他不愛我就成“包辦婚姻”。這樣想來，只覺滿肺腑的陳腐味、糟粕氣。真的好笑！

就是說啊，即便沒有喪父母的悲劇作為壓死駱駝的最後一根稻草，我這個人也非良配，不值得宗哥或者任何人去愛。我整天沉浸于書本，困宥于自身，沒有與人溝通的能力，沒有養活自己的技能，沒有溫和的惹人喜愛的性格，更沒有向前走不回頭的勇氣。宗崎願以親妹待我，願意縱我、寵我，我應當知足。

以“無有悲劇”為前提，尚且推不出我與他的好結果，跟別說前提自始不存在的當下了。

頭天回來，叔嬸擔心我們舟車勞頓、費勁傷神，晚上沒再安排家庭活動，所有人都早早回房睡下。我進房門時，宗媽媽剛好從樓梯口上來。她說：“阿相你放心哦，被套雖不是新的，都剛洗過。今早你宗哥打電話說你們回來住幾天，我就把他房裏的被套枕套都洗了曬了，備你住下。我曉得你愛幹淨，宗崎也不是邋遢孩子，你別嫌棄他用過的東西啊。”

我笑說不會。答話時還沒想過，真躺到宗崎的被子裏會是這樣的感受——仿佛滿身滿心都浸在了他的氣息裏。我洗完澡散開頭發，鑽進他的被窩，竟然自動屏蔽了原本更易察覺的薰衣草香（宗媽媽喜歡用的洗衣液的味道），任由他餘下的氣息填滿鼻腔。

這件事情不能深想，不然我就會意識到，我正躺着的這張床鋪，宗哥曾在其上躺過多年。用千百個夜晚，把床墊壓成同我此刻一般的弧度。我經年未剪、日日相攜的發絲，柔軟、順長，能滲透進被子間的每一縫隙。此時我貼身的青絲就和他貼身的床鋪，緊緊相擁，嚴絲合縫。我趕緊打住念頭，再想下去，“緊緊相擁，嚴絲縫合”的主語就該變成我和他了。

也許因為曬過一上午太陽，這床被子自身帶有溫度。它還沒有攫取我散失的熱量，就已經開始溫暖我。宗哥的被子也和他同樣脾性，授人以溫熱，到頭來什麽也不求。

我側過來蜷起身體，腿圈住被子，整個人無一寸不陷在柔軟裏。我知道自己愛裹住頭睡，往往睡着後不多久，頭就進了被子，腳卻跑出來。所以我像往常一樣用腳撥弄下半身的被子，折起一小段，墊到腳跟下，這樣腳就滑不出了。等做完這一切，倦意驚人地襲來，我的思緒打着旋兒下沉，不一會兒就觸底。沉沉睡去以前，殘存一絲神志探問，這麽多天日夜颠倒，怎的今天就睡着了呢？

再醒時已至夜半，月色不好，光線很暗。我很少一覺睡到天明，醒來幾次并不奇怪。正準備躺平身體，學着以往失眠的樣子構思故事，就聽到一聲綿長舒緩的“咕——”從被子底下傳來。我剛開始沒反應過來，再響一聲，才聽出聲音的源頭是我肚子。我這回竟不是尋常失眠，而是被餓醒。

我的消化系統一向不靈光，腸胃最擅長消極怠工。晚飯只消吃幾小口，便能供不争氣的胃消化整晚。所以餓醒這種事情，此前還不曾經歷過，當屬開天辟地頭一遭。本打算忽略“咕咕”聲，接着想心思或會周公，卻沒能如願。

我一貫認為，人一旦凝神，感官就讓位給靈魂，身體的不适又算得了什麽？

無奈此前并沒有意識到，人一旦饑餓，就不容易凝神，更談不上感官讓位給靈魂。

翻騰一小會兒，既睡不着也不能正常思考，煩透了。我索性下床，披一件宗哥櫥裏的外套，下樓潛進廚房找吃的。走到樓梯口卻發現，一樓客廳裏微有燈光，似乎是誰還沒睡。我足蹬軟底的拖鞋，加之腳步原本就輕，便想着下幾級樓梯，看看是誰。

我攀着實木扶手，小心翼翼地走下去，回過神倒覺得自己像做賊，心跳又快了幾分。哪曉得一看，整個人呆住，擂鼓似的心跳陡然息住，血都好像要冷了。

——這房子裏除了我以外的所有人，都在客廳茶幾邊上，不曉得交談着什麽。

我看到宗哥端坐在二老對面，神色坦然地敘說着什麽。而宗叔、宗嬸——他們背對樓梯，坐在沙發上——只看得到肩膀以上的背影。嬸嬸好像在哭泣，宗叔的手搭在她的肩上，另一只手扶着她的頭，讓她倚靠到自己的肩窩。

我久久愣怔，身子僵得像石雕。也許他們靜谧無聲的痛意，就是剎那致使我僵硬變冷的美杜莎頭顱。

原來在我糾結痛苦的時候，世上也有別人在為別事糾結痛苦着。我還能安然痛在臉上，不用管白日黑夜，擺出副瘋狂模樣來宣洩情緒；他們卻只好藏在心裏，至多不過，在深夜裏、在至親旁，無聲一哭。

身在人間，誰人不苦；有人高喊，有人擊箸。

憑什麽我痛就要帶累旁人不得安生，他們痛卻從不讓我曉得？

回房間睡覺的時候，月色居然意外地清明起來。我站在宗哥房間的落地窗前，看月光把我的影子拉得好長好長。已經不再生長、注定永遠矮小的我，投在地上的陰影卻颀長高大，好似成長還在繼續，缺少的只是會漸進移動的光源。

舉頭三尺如有神明，神明會知曉，我多麽希望靈魂能如影子般生長。今夜我其實看到了自己短短十八年的人生被保護得有多好。因為慘痛的經歷并沒有使我真正成長起來，我一直活得太放肆。