Chapter 26

這些天我在病房蟄伏不出，吃飯都靠小王送來，徹底活成人世間一鬼，且是最欠活氣兒的那種。

謝旭舟在門外蹲守有幾天了，我紅着眼威脅：“你別破門，不然我連小王送飯都免了。”他這才沒有趁遞飯盒之機進來。

我也算是缜密的人，在開始閉門不出前，收走了牛奶箱裏放着的門鑰匙，連護工小王都得站在貓眼的視野內敲門。這麽想，心裏更荒涼——每回以為自己被情緒壓垮的時候，竟然都有思索情勢和布置現場的餘地——我不免有些懷疑，自己的精神是否如所有人認定的那般脆弱。

我問謝旭舟關于宗崎的問題，是求死心，卻意外重燃偏執的希望；我聽程泠然說了那些話，是為無心，卻終于知道宗崎都為我做了什麽。我又恨又悔，又羞又惱，把自己關起來，為不去面對現實。

老早把療養院病房當囚籠，時間久了才看明白，它其實是我的烏龜殼。殼外的世界一旦有風吹草動，我就當頭縮進來，有夠慫包的。

鎖在病房裏的時間以靜卧為主，也不是睡覺，就閉着眼睛，沉浸到幻象之中。滿腦子都是老宅裏的情景——宗崎深刻的眉眼，有力的手指，甩開匕首的動作……還有回到療養院那個擁抱，離開前那個眼神！我好像被魇住了，四肢抽筋，卻怎麽也睜不開眼。

最後竟是謝旭舟推搡我，将我喚回到現實當中。我想不到他在病床前，睜眼大駭，帶着滿頭冷汗，驚惶地看向他。

“你怎麽在這兒？！”

他轉了轉勾在食指之上的鑰匙圈兒，示意開門的方式。我第一反應是宗崎或小王“背叛”，告訴謝旭舟牛奶箱裏的鑰匙所在。轉過神兒一想，不對，那把收起來了。只能是謝老狐貍去找院長，把保險櫃裏藏着的鑰匙讨來了。

我伸手抹去額間水珠，強作鎮定：“沒讓你進門，你非到眼前來逼我。”

“有要緊事，我怕不說，你後悔現在沒聽到。”謝旭舟道，“宗崎出發前給我打過電話……”

我裹着被子起身，抱住雙膝，盡量把自己縮成一團，然後悶聲說：“猜得到。我的事……他都跟你說了吧。”

謝旭舟搖頭，眼裏精光一現：“宗崎只讓我照應你飲食起居，怎麽，還有別的好說？”他說完，不等我的詫異消弭，直接拐回他原本的話題：“宗崎去了戰場的消息，我本打算過幾天再告訴你。現在你曉得了，有些事情就該和你商量。昨天宗崎從營地打電話找我——他察覺到自己情緒不太好，向我尋求幫助。戰争場景，身處其中，對心智正常的人沖擊也會很大。我猜測他見到血腥實戰，産生心理變化，于是建議他去找随隊的心理醫生咨詢。我說，畢竟這方面案例還是戰場随隊見的多，比我更有處置經驗。然而宗崎說不是，他的情況，随隊醫生未必幫得了……”

宗崎一向善于體察自己情緒，他會主動審視心理狀态，适時地尋求幫助。身心健康的人往往就是這樣，不害怕表達，不吝啬剖析自我。開闊的視野和堅強的內心指引他做出正确的選擇，冒一時溢出舒适區間的風險，就可以不給以後的生活留下陰影。他勸我直面心魔，正因為他是悅納自我的人，卻不知道我和他不一樣。

如今宗哥也有了自己的憂與懼，他求助于謝旭舟，謝旭舟又來找到我。為什麽？只能因為他的憂與懼，和我相關！

“你們倆這些年，叫人看着真是着急。一個心裏埋了雷一探就炸……”我瞪他，他不怕所以不停頓，“……一個在背後付出小心翼翼。我最開始覺得你們特別沉得住氣，後來才知道你們都考慮太多，都怕給對方負擔。一個比一個能忍，老憋着勁兒，不攤開說，我就猜你倆遲早出事。怎麽樣，弄到現在這樣是不是彼此折磨？” 他說的不錯，盡管語氣可惡，我也無言以對。

謝旭舟沒再和我多話，離開病房以前留了一張紙條給我，上面有串連貫的數字。他說：“小尹，話堵在宗崎心裏，他過不去，我也幫不了。誰種下的，該由誰拔除。你要是想好了以後該怎麽走，就撥這個號碼。”

……

單純愧悔未必有用，挽回的舉動卻可以奏效。老狐貍有句話說對了，不把話攤開說，盡管懷抱的心思是好，弄到最後也只能彼此折磨。

我短短一生做過許多後悔的事，有些因為逝者如斯、定局已成，再沒有挽回的餘地。而現在眼前的愧悔事，還有一絲回頭的可能。我做出何種努力，就能導向何種完全不同的結局。

拿起床頭座機的聽筒，摁響了撥號的按鍵。當耳邊傳來微弱的數字聲時，我想，徒做龜縮之态無益，不如鬥膽講出實情。

聽筒那頭傳來幾聲轉接的盲音，緊接着一個利落的女聲應答：“您好，73824部隊對外聯絡線，請問找誰？”

我趕忙報上了宗崎的名字，想了想又加上他的士官證編號。她讓我“稍等”，接着又是一陣忙音。電話再被接起，換成了一個懶洋洋的男聲，話音裏止不住的疲憊：“誰？”

不是宗崎，我沒聽過這個聲音。

“您好，我找宗崎。”

他問我：“找宗隊的，你是他什麽人啊？”

我猶豫片刻：“家屬。”

他聽了教育我道：“嫂子下回打電話注意點兒時差，這邊執行任務晚歸，大清早的，天還沒亮你就打過來。”我偏頭看看床頭的電子鐘，閃動的數字顯示八點出頭，粗略一算，他們那邊比家裏時間晚三四個小時。我答聲“知道了，以後注意”，就聽見他那邊有擱下聽筒的聲音，接着腳步幾響，隔些距離有人壓聲喊：“宗隊，起來接電話，家屬找。”

那頭有一個略顯沙啞迷蒙的聲音響起：“我……家屬……”

是宗哥！我忍不住抱緊聽筒，貼在耳朵上，心沒由來地蹦出鼓點。太遠，座機收音效果不佳，我還是聽出了他聲音裏的困倦。

“喂？”宗崎拿起聽筒。

“宗哥……”話開了頭，我卻不小心哽住。

“阿相？”他徹底清醒，聲音裏的倦意一掃而空。接下來是一段沉默。然而既不尴尬，也不空洞。好像有什麽東西在我們的沉默中蓄積，即将噴湧而出。

我牽着那段電話線，握緊兩人現在唯一的聯系。想象電流從銅絲中滑過，把我的聲音捎帶給他：“這些天還好嗎？”

他大概也需要一些緩沖的空間，并不急于談起自身困擾；而是接住我的話頭，在不洩露重要信息的前提下，盡可能詳盡地給我描述的他的見聞與經歷。我聽得心肝顫動，雖與槍林彈雨、屍山屍海距離遙遠，想象的畫面不會模糊。不禁又想起他的前話來：“這世界總有些角落戰火未熄。軍人的存在或許不能阻止戰火燃起，但參與其中以求撲滅業火是受訓多年之本職，義不容辭。”

我突然明白，宗崎選擇以軍人為職業，不單因為托生于軍官家庭，優勢得天獨厚，更因他始終持有堅定的和平信仰。即便沒有選擇退伍這條路，他這一輩子，也一定不會安于宗家先輩的功勳，總會到戰場上走一遭的——不在現如今，也在将來某一天，且無論屆時他站得有多高。

決定離開部隊對赴戰行為的影響，或許并沒有我們想象的那麽大。該決定只是催化他步入了戰局，促使他提前踐行以身纾難的誓言。

聽完許多，我才更加明白——我愛宗崎，從心底敬他，哪怕不能擁有，也依舊愛。

這件事，我必須讓他知道。

所以等宗崎說完了戰區平民的颠沛流離，當他聲音裏的悲憫還沒有淡去，我已經開口：“對不起，宗哥，那天我說了謊。”

他來不及反應，噤聲片刻，才從聽筒裏傳出聲音：“嗯？”

“那天在療養院病房裏我說了謊。我其實從來沒有懷疑過你感情的真摯和純粹，之所以惡意诋毀你，說你……說你喜歡我年幼，是因為——過往已經拖累你很多，我不想在未來繼續拖累你……”

他意圖勸解我“不是拖累”，卻被我接下來的話打斷：“可是宗崎，我敬重你，我依賴你，我向往你！我不該用話傷你，不該把感情藏起來！把話說清楚，不代表我即刻改變與你保持距離的決定；但我依然要說出來——我是喜歡你的，或者上升到‘高貴的謊言’的層面，我愛你！宗哥，我愛你……”

我想知道電話那頭宗崎的表情。

他會不會睜大了那雙不常被驚動的鎮靜眼眸，隔着萬裏的關山朝向東方？又是不是企圖洞穿時空，回望重山中的一點小樓，以及其中一個我？不知此刻那裏是否天亮，興許他向東看，恰巧能透過窗望見紅日初升也未可知。

我幹脆一股腦兒說出來：“你如今在我心上，好像是剛剛落上去的一片輕羽，又好像是已經落地生根、盤踞多年的植株——說不明白，真的。我是個瘋子，所以愛人的方式也瘋魔。看不見你會想念，感受到你的氣息會觳觫。冷的時候想要的不是被窩，而是你的懷抱。我特別害怕自己太過依賴你——就現在這樣，怕纏得緊了終會勒傷你。我怕極了，腦袋發昏就做蠢事，竟然用最卑鄙的诋毀推開你……我做了錯事……”

明明來開解對方心結，結果自己說到泣不成聲，除我也沒誰了。最後到底怎麽收尾怎麽作結，其實已經哭得頭昏腦脹記不太清。只知道宗崎好似松了口氣，有一聲輕嘆：“好，等我回去，慢慢說。”

他沒有跟進我接不接受治療、願不願意走出療養院的事，在這種時候，他還願意給予我考慮的空間。但話到這一步，我自覺心裏該有決斷了——他沒逼我做的決定，我要逼自己做出。我不可能給了他些微希望，又吊着不說準話。

于是擱下聽筒之前，我留下這樣的話：“宗哥，你好好的，我等你回來。近期我會去和謝旭舟聊六年前的事，如果他能給我指導和幫助，我……酌情嘗試治療。”

沒錯，我們兩人間的感情不對等，我配不上這麽好的愛。可是又能怎麽辦呢？我試過割舍，怎麽也舍不下。那只剩下一條路了，不能繼續賴着不走，我必須取走車輪前支着的木塊，做一次有關發轫和前進的努力。