Chapter 28

治療取得重大突破的時候——天知道指的什麽時候——我曾經給宗崎打過一次電話。時間挑在宣城的半夜，粗略估計他們那邊九、十點。我藏起所有過程，只給他講成效，說得很樂觀。

他也只是說些明媚的事，盡量把為期半年、行程未半的征伐說得平淡。不知道是不是我太敏感，好像在通話的背景聲裏聽到了槍炮轟鳴。我有個猜測，問出來：“你們紮營的地方……離火線更近了？”

宗崎輕輕“嗯”一聲，立刻将話題轉移。即便我遠在宣城，連他隊伍的具體坐标位置都不知道，他也不能洩露過多信息。

那次通話過後，我不曾再擾宗崎。他四月下旬離開，預計執行維和任務半年，十月底必能回來。我一個人走過盛夏，決意待暑日滾滾濃雲盡，待霜後蕭蕭秋風起，安靜地等他凱旋。

宗崎生日是中秋節前一天，恰逢今年公歷的九月中旬。兩家長輩習俗上守舊，是以我們連年生日都按農歷過。除了父母出事那年——因為和宗崎生日間隔不久，我只顧着眼于自身，全忘記他的事情——其餘時候，每一年我們相聚便會慶生，見不到面也要打電話問候。

農歷八月十四這天，我糾結很久，最後還是在午夜之前，撥通了電話。忙音過後，卻沒有料想中人工轉接的聲音，只剩下冰冷冷一句電子提示“您好，本線暫停使用”。

重又撥了幾遍，回回都是同樣的聲調起伏。我突然感到了慌亂，從肺腑裏生出一種久違的寒涼。到底……出什麽事了？宗哥他們，出什麽事了？！

我不安心，反反複複撥了整一夜。每次撥不通都勸慰自己，沒事不急，維和地點在另外的時區，比家裏晚三小時，興許宗崎只是執行夜間任務回來晏了。

可是持續撥到淩晨，一直到自欺的話被現實戳穿，我還是沒能打通。

我原本就是能被無由猜想吓到昏死過去的人，現在這種情形下，更加慌神。天光大亮，已經到第二天了。不曉得還能不能把今天稱作節慶，中秋節，本該團圓的日子，我心态卻完全崩了。恍然發覺山上消息閉塞的可惡，出了差錯，叫天不應叫地不靈！

第一個跑進腦子的主意，是打電話向宗叔宗嬸詢問情況，畢竟一手的消息最為準确——奈何想半天沒想出電話號碼。

從前剛到療養院，情緒難控，長輩常來常往，我卻紅着眼求他們別來。後來病情逐漸穩定，探望、通話的事已經成了習慣，基本交由宗哥來做。幾年前，宗媽媽實在放心不下，打過一次電話，可我拿起聽筒，聽見她聲音就哭。宗媽媽的聲音和我母親酷似，她們是那麽要好的小姐妹，在我記憶裏，她們親切地交談着，話音總是交替出現的。

我哭得不成聲，宗媽媽也把準備講的寬慰的話忘光，陪着我一道哭。最後我斷續着同她說：“嬸嬸……別……別打來了……你放心……我照顧得來自己……”她明白自己是情緒化的人，非但勸不了我，還徒然勾起傷心往事，以後便不再通話。

因此數年間，除卻下山的匆匆一天相處，我和長輩間的聯系已經斷得差不多了。

我倚靠在床欄上思忖，手裏還把着聽筒，沒顧得上去吃早飯。謝旭舟查房的時候就見我失了魂兒的樣子，只道是治療期間情緒反複，也不意外。他囑咐我收拾洗漱，然後下樓給我打粥喝，臨出門前道：“小尹，今天我回家，你要克服一下，好好照應自己。又不是電影裏的吸血鬼，別到晚上開個燈，像要被光滋溜兒照成灰了似的。路還長呢，開燈才哪兒到哪兒啊。”

我猛然凝神，抓住話裏的字眼：“等會兒，你今天幹嘛去？”

“回家啊，”老狐貍腳步頓住，“中秋節下山陪陪二老……”

“你要下山！”我掀了被子跳下床，鞋都來不及穿，“帶我一個！”我迎着他困惑的眼神補充道：“帶我下山，順路送我去個地方。”

順不順路不曉得，反正要去的地方，最終我如願到達了。

……

宗媽媽開門看見我，滿眼驚訝——不是意欲拒之門外的驚駭，是想不到我突然拜訪的那種驚喜。她回過神來一把摟過我，親親熱熱地帶我進屋子。上次來時宗媽媽為我準備的新拖鞋還擱在鞋架最上層，這回取下來就可以穿。

她還系着圍裙，手上有未幹的水跡，顯然剛剛在廚房裏忙活。用圍裙下擺掖一掖水珠，邊等我換鞋，邊說道：“你宗叔叔臨時被通知去軍部開會，估計快回來了。我買菜回來，正在洗和擇，預備着中午燒。小相，你能來家裏過中秋，真的太好啦。宗崎那小子不在家，只和老宗一起過，我還想着太孤單呢。”

我低頭解鞋帶，聽宗媽媽的話，微微松口氣。這樣輕松的話音，并不像與宗哥失聯。難道是我神經太過緊張？壓根兒沒出事，他們隊伍換了聯絡方式，我不知道而已？

趿着拖鞋起身，跟在宗嬸身後進客廳，我腦中飛也似的劃過一連串想法。

首先有上回不告而別的經歷在，宗嬸卻不問我關于實情，還格外熱情地招待我，這讓我頗為意外，很好奇宗崎送我上山前到底怎麽說的。其次，我的判斷和擔憂建立在無依據的猜想之上，說出口本就冒昧。加上現在這種情形，我問明白直接離開，與宗嬸所誤解的拜訪意圖相悖，簡直猶如潑人冷水。

這樣想着，不知道該怎麽問詢才好。猶豫着喊住身前的宗媽媽，她回身看時，我顯得格外扭捏。

我謹慎地開口：“嬸嬸，我有事情和你講。”這番小心翼翼的樣子，配上昨晚一夜未睡熬出的黑眼圈，看在她眼裏又是另一種意思。她走近攥緊我的手，眼裏都是疼惜，倒把我看得一懵。宗媽媽領我到茶幾旁，我倆面對面坐下。

“身體的事急不來，你和宗崎的事情也不要過于擔心。”她很明顯會錯了意，“小相，我們現在都已經說開，我們家一向實心待人，又是看着你長大，你可以安心啊。”

宗嬸還有話說，看得出來是她花了力氣、下了決心才講出口的話，我沒忍心打斷。

“小相，說來你不要怪叔叔嬸嬸。當初宗崎剛跟我們提他要為你離開部隊、要和你在一起的時候，我們是極度反對的。”宗媽媽不好意思地垂下眼簾。

我記起當晚下樓所見，了然，小心翼翼地提：“嬸兒，我知道。那天我來住在家裏，晚上宗哥和你們在客廳說話……你還哭了……”

“不是那天，要早過你想象，”宗媽媽還低垂着頭說話，不看我的眼睛，“今年你成年，我們原是籌備着一起上山給你慶生的，就在那天，宗崎沒征兆地全說出來了，什麽轉業，什麽上前線，把老宗氣得不輕……”

十八歲生日我在山上過，家中曲折我并不知道，只記得當日很晚的時候，宗家人一起打電話祝福我。宗崎後來月中休假，拎了蛋糕來補我，不願多說當天的事，原來這個緣故。

“……宗崎能把你勸下山，帶你回來，叔叔嬸嬸是真的高興，先前那些老固執和老迂腐的念頭已經想通，全不作數了。那晚你看見我哭了？我是在和小子交代戰場上要保安全、知進退，說着說着就……小相你別多想哈。”

可我并不覺得自己擔得起嬸嬸的歉意，真的。他們不過是給出為人父母該有的反應，一點兒錯也沒有。哪家父母願意孩子放棄大好的前程，被沒前途的病秧子纏縛住，更何況駕駛戰機是宗哥熱愛并情願為之奉獻一生的事業。

我拉過宗媽媽的手，想要安撫她，可惜我的手也在抖，愧意只增不減。我對她說：“嬸嬸，求你不要這樣說，哪裏談得上怪不怪罪。”

“我們原本不可能讓他離開部隊的，再考慮你的病，也不想……不想你作為妻子與他共同生活。老宗提議把你接來，像待親女兒一樣待你，讓宗崎還把你當妹妹，六年前出事我們也是這麽說的。你知道宗崎怎麽回應嗎？他說，我想娶阿相，照料她此生，只因為愛她，其他事情不論的。爸媽，我再不能愛一人像這樣了，阿相在我的生活裏，一定會是陪伴一生的人。他眼裏有從未如此璀璨的光彩，仿佛用眼神說着‘我心匪鑒，不可以茹’。我當時就想，這麽深的感情，何必攔或者拆？”

最深情的話我還沒從宗崎口中聽過，卻意外地從程泠然、謝旭舟甚至宗媽媽的轉述裏，側面描摹出一個在看不見的地方深情凝視我的宗崎。

“你永遠看不見我最愛你的樣子，因為只有在看不見你的時候，我最愛你。”這樣矯情的句子并不适合被摘取來形容宗崎。他直白坦蕩，像任由翻閱的書卷，容易被看穿，卻難以被準确形容。倘若說起宗崎的情形，該從我的視角開始，是我眼大無光，對他的付出視若無睹。現在回想，他的情意其實都在點滴行動裏，完全稱不上模糊或隐蔽。

大約看到我顫抖的嘴唇和要哭的表情，宗媽媽不落忍，她還用俏皮話逗我：“我也從年輕時候過來，最懂得未來的路，要留選擇的空間給少年人自己。那時候我幫着你宗哥，成功勸服了他老爹。現在那小子可記着我的好，明顯和我更親了。我如今說出來，小相你也要曉得嬸嬸是明事理的人哦，來家裏要和我更親一些。”

每個人身上都能見到他相與之人的影子。宗媽媽易于共情的特點和跳脫性格，讓我不由想起了母親，難怪她們從學生時代一直到各自結婚生子，都保持着親密無間的友誼。更不提宗哥的待人寬厚與善解人意，母子一脈，當然不難從宗媽媽的身上看出好性格的源頭。

吸了吸鼻子，把話題轉向預想的方向：“昨天宗哥生日，嬸嬸你有沒有和他聯系上？”我先不把自己的挫敗展現在她面前，免得一場誤會，平白害她擔心。

“哎呀別說這個，我家小子去那邊以後，出任務時間不固定。我挂心得厲害，也只能等他打給我。”

這麽說來，我前兩次聯系上他，反倒是運氣，聯系不上本該常态？可是不對啊，昨天打電話，整個通信線都已經關閉。倘若只是單純的無人接聽，我也不至于這般慌神。

心緒正雜亂，提着的石頭來不及落下，就聽見玄關處一陣鑰匙響。

宗嬸抿嘴笑，沖我擠擠眼睛，示意我縮頭藏在沙發靠背後面。然後她沖進門的人喊：“老宗，回啦！猜猜看誰到家裏一塊兒過節來了？”玄關處好久沒應答，宗嬸探探頭，面露疑色。

而宗叔最終回話時顫抖發澀的聲音，瞬間把我們拉進了巨大的不安裏。

他站在客廳入口，對宗嬸說：“娟兒，你做好心理準備。今晨急匆匆召集開會，通報了派出維和的73824某基地遭襲。其中有一支飛行編隊，為搶回機場的五代機，最後一批撤離。現在通信受阻，情況未定，還不知道隊裏有多少人安全回到總部。……大概率，宗崎那小子，就在殿後的飛行編隊裏。”

宗叔話裏的沉痛和沙啞，重合起當年我摔破腦袋時父親的心焦狀态。使我明白再剛強的人，也會在舐犢之情面前現出脆弱。我顧不得自己初聞消息的驚詫，起身扶住了向前傾跄的宗嬸，抱住她，用腰腹支撐起她的上身。

做完這一切，我的言語和動作都消失了。周身只留下猜想得到印證的憂怖，如同岩漿一般灼傷了我，吞噬了我，熔盡了我。

我也不大知道，餘下的是否已剩一副中空的軀殼。