Chapter 29
這一年的中秋和除夕都很特別。
兩個頂頂熱鬧的傳統節慶，都是我和宗叔宗嬸三人對坐，懷着惴惴之心，去等待一個未知的結果。既沒有指責，也沒有怪罪，我們在最艱難的情緒裏相互支撐，彼此依靠，偎坐在一起，真如一家人。
中秋節我們圍坐家中天臺上，肩背靠着肩背，手臂環着手臂，都害怕噩耗不定幾時傳來，卻又強撐着安撫對方。等到除夕時，宗崎已經脫離危險搬出軍區醫院的ICU，失蹤和死亡的恐慌可以暫且擱置，但我們聚在他的病床前，心裏依舊着慌。因為不知道陷入深度昏迷、猶如死眠的他何時醒來，或者說，還會不會醒來。
正如宗叔當時所料，基地遭襲當天，最後一批撤離的飛行編隊就由宗崎帶領。他們在密集轟炸下，搶出了機場停放的兩架五代機。除派兩名隊員駕駛五代機離開外，再留三人駕駛撲通機型護送，其餘人陸路返回總部。
說是護送，某種程度上做的是吸引火力的打算，稱為“轉移掩護”更加妥帖。
宗崎駕駛了“掩護機”之中的一架，另外兩架，分別在狗哥和郭飛手裏。很難想象，在那種生死關頭、危急時刻，“掩護機”駕駛員竟然還是 “競争上崗”的。整個殿後的隊伍裏，沒有一個人願意把戰友抛在身後而選擇最安全的陸路。每個人都在争取，就意味着決策者可以調動每一零件，做出最高效的配置。五名走空路的飛行員技術純熟自不必說，且他們在前期作戰當中表現也是最為穩定。
這些都是傷兵被全數救回以後，幸存者告知我們的。當傷情最嚴重的一批戰友（包括宗崎）躺在特護病房等待手術時，鵬子為我們講述了很多。他是因為作戰能力不夠被踢到了“地面組”的那部分人，說到這個，表情頗為忿忿。其實我知道，鵬子在用輕巧的不平掩飾沉重的擔憂——躺在特護病房的兄弟命懸一線，他恨不能以身相替。
敵我火力配比不同，受動地位也不同，饒是我方飛行員強悍，面對敵人多方圍追堵截，也難免弱勢。出于對五代機保護的考量，宗崎他們三人把掩護職能發揮到極致，始終徘徊在極靠後的位置，和敵人周旋。一直等兩架五代機退出戰鬥，與他們拉開距離，“掩護機”才開始着力撤退。
他們三人用無線通訊和總部取得聯系後，得到具體指示，采分散方式撤退。以狗哥先行，郭飛在次，宗崎殿後。根據後期戰場還原，變故就是在撤退過程中發生的。
狗哥和郭飛幾乎是前後機身接連加速的，後面宗崎除設法攔截敵機之外，做幾次橫滾機動，避讓了密集火力。按照他們的配合，最多再堅持十五分鐘，就能進入總部的防空作戰責任區。
沒想到先前漏掉的兩架敵軍戰機，此時突然從右翼包抄過來。宗崎主動迎擊其中一架，與其糾纏，近距離格鬥；另一架則咬尾追上了郭飛的戰機。
郭飛做防禦桶滾機動時，選擇的時機略晚了一步，沒能成功甩掉敵機，當時對方已經開始射擊。千鈞一發之際，原本在攻擊範圍外的狗哥急轉向回來，發射了一記空對空導彈攔截。這枚導彈為戰友攔住了敵方攻擊不假，可狗哥也因此落在了最後。
攻擊郭飛受挫的那架戰機，加入到對宗崎的作戰當中。遭遇兩架敵機配合攻擊，宗崎一時無法擺脫，眼看雷達顯示後續追擊者接近，他忙在通信器裏向同伴發出“先行”的指令。可惜已經來不及了。
大部追至，暗彈難防，在隊伍後的宗崎和狗哥先後被炮彈擦到機翼，飛行器控制方面都出現些問題。敵機看準機會，導彈不斷。三人各自勉強閃避，戰機卻都已經不同程度受損。尤其宗崎，左側兩個發動機失靈，已經做好棄機跳傘的準備。
敵人顯然也注意到三人的情況，當然會集中火力處理受損最嚴重的。有架靠近宗崎的戰機趁着他操作間歇的時候，瞄準了座艙，接連發射兩枚導彈。這回他怎麽也不可能躲過——要不是展汪！
展汪竟用後半機身替宗崎擋去頭一枚導彈！此舉不僅直接救了宗崎一命，還為他贏得了操作時間，使第二枚導彈最終只是擦過宗崎戰機的尾翼。戰局最後，展汪的戰機起火直墜；而宗崎和郭飛戰機失控，兩人均被自動彈出駕駛艙，帶着一身傷口緊急跳傘。出事地點距離增援部隊已經不遠，組織搜救及時。可是救援人員只找到了重傷的郭飛宗崎二人，展汪至今下落不明。
宗崎被送回宣城軍區醫院治療的時候，一圈醫護人員圍住，我們都沒辦法近身。遠遠地看過去，白被單掩蓋住他的身體，露出的部分可見被簡略包紮過，有鮮紅的灰褐的滲透出來。我只要試圖靠近一點，鼻腔裏就會灌進濃重的血腥氣，人止不住地開始顫抖。
那遮蔽之下的虛弱軀體，真的是我的宗哥嗎？在我印象裏，他總是健康、強大、意氣風發，永遠會堅定地站在我的面前，低頭和我說話。他躺倒下來、不能動彈的樣子，我此前從未見過，陡然看見只覺得心疼極了。我捂住嘴，将食指曲起，塞在齒間，努力不讓自己哭出聲來。
宗媽媽看軍醫從運輸機上擡出擔架的時候，就已經暈過一回，現在全靠我攙扶支撐着，我真的不敢再倒下。目送宗崎被推進手術室，然後站在門外，看“手術進行中”的光亮閃爍。我一邊克制情緒，一邊意識到自己正處于崩潰的邊緣。宗叔交接完住院事宜，回來時注意到我的蒼白臉色和滿頭冷汗。我突然手臂一輕，側身看時，見宗叔扶住嬸嬸的腰，把她攬過去，頭擱在自己的肩窩，主動承擔攙扶她的職責。
宗叔想要安撫我，竟拼命扯出一個笑容：“我來吧，小相你去歇一歇。主刀醫生說是顱內檢測到小塊彈片，手術需要時間。我們來守着，你放心。”
我看着他憔悴的面容，點點頭，卻沒有離開，而是引着他們坐在手術室對面的排椅。我們三人擠在兩個座位上，抱住肩，頭抵頭，都想要從彼此身上汲取勇氣和力量，然後再将希望反饋到彼此心頭。
一直到宗崎手術成功，被推出那扇門，我們擁抱在一起的身軀才懈勁，微微放松下來。時間過去多久我不知道，也許是五個小時，也許是十個小時——反正天色轉黑，醫院走廊亮燈之後，人就感覺不到時間流逝了。
鑒于此次手術恢複風險大，宗崎被送進ICU長期觀察。我們不能去照顧，只可以隔一層玻璃遠遠地看。三人輪番守了幾天，并沒有派上什麽實際的用場，反将自己眼睛熬出了紅血絲。
我的精神狀态明顯下滑，依舊撐着不願走，實際上很多先前抑制住的毛病都有複發之态。宗叔觀察到這種情況，又勸我回去歇幾天再來。他這回話不多，卻切中要害，果真勸動了我。
“小相，你首先照顧好自己。”宗叔在走廊裏和我說話時拍了拍我的肩，“久病床前，牽動心腸，我家小子舍不得你這樣。”
他那句“久病床前”着實點醒了我——守候宗哥直至康複，是場持久戰，一時半會兒看不到盡頭。我如果放任自己情緒失控，只能給後續的安排造成麻煩，給宗叔宗嬸再添負擔。賴在這裏沒有益處，最好的辦法是我繼續與謝旭舟開展心理治療，同時每周留出固定的時間探望。倘若我能通過努力讓自己的病情向好，我就能在宗崎需要家人照料的時候發揮作用。
照顧他人的前提是，照顧好自己。我不禁記起三年前勸解林秋一時，他反駁我的那句：“你一個病人，尚且不能自安，怎麽當得了別人的神父。”現在想想，居然有些道理。
……
勸服的邏輯自洽，理論實踐起來就有動力。中秋到除夕間的三個月，我一直有信念支撐着，在謝旭舟處的治療比往日更配合一些。臘月裏宗崎的體征漸穩，被轉移到普通病房。可能因為他體質好的緣故，術後創口愈合情況良好，水腫已消。但是人一直處于昏迷狀态，已經過了恢複意識的最佳時機，醫生都說不好他還能否醒來。
自宗崎更換病房，我就下山來長住，通過和謝旭舟視頻連線，繼續日常心理疏導。宗叔宗嬸和我排了班，輪流照料。工作日宗叔有實務要忙，我和宗嬸交替看護，一個守在病床前，一個回家料理家務、炖煮煲湯，換班時帶來喂給宗哥。經過這段時間的鍛煉，我從擇菜尚被嫌棄的廚房黑洞，變成了能從容“洗手作羹湯”的“廚下新婦”，煲湯水平有了很大提升。
周末時宗叔有時間，便不許我們繼續苦守着了。白日他留在醫院，我們回家去掃洗，晚上帶了飯食來陪他。
我們不去考慮蘇醒的概率，不提可能要面對的灰暗未來，只是各司其職、盡其所能地将看護做到極致。我們每天給宗哥按摩全身，留出固定的時間和他交流，喚他的名字。
最初宗崎沒有意識上的回應，我們只看到他的刀口日漸褪疤，傷痕淡去，整個人的面容和軀體變得更加接近于記憶裏的健康模樣。然而肌肉的流逝不可避免，我每天輕輕按揉他的腰腹、肩背、四肢，越來越感受到皮膚下包藏的精巧力量在消弭。長年累月苦訓積攢下來的強健體格，竟然只消幾個月就被破壞。傷病耗損了他，也滋長了我的悲惘。
好在後來，堅持的作用顯現，宗崎開始出現情緒波動，并且頻次漸高。
有一回，我給宗哥揉手腕，和他講宗嬸新做的菜式，并說我學得很好，等他醒了做給他吃。我忽然看見他長期無有表情的臉孔出現變化，眉頭蹙起，神色痛苦。我湊到他的近旁，呼喚他，一遍又一遍。可他好像陷入了很深的夢魇，眉頭蹙得越來越緊，最後從眼角滑下一滴瑩潔的淚珠。
擡眼看病房無他人，我抛卻羞赧，悄悄地，悄悄地吻去了他眼角的淚滴。然後伏在他的枕邊，湊到他的耳畔低語：“宗哥，噩夢都過去了。往昔如昨，恍惚一夢，怕的悔的我們都放下，回來鋪一道新的前路，好不好？”我踢了鞋子，仗着身量小，側身躺到他邊上，伸手攬住他，把他圈進我的懷抱。
我很少用保護者的姿态去擁抱宗崎，準确說很少有機會。而現在我就着這個姿勢，摟緊他，輕拍他，把自己撐到從未有過的強大。我心裏驟然有一股暖流湧過。才發現，如果可以的話，我也希望自己一直堅強有力，值得愛的人信賴和依靠。
宗崎只有面部出現了表情，身體上的肌肉還是沒有任何發力的跡象。我不确定他究竟能不能感覺到我安撫的擁抱，但反應使人寬慰——他确實平靜下來。片刻之後，宗崎掀開一角的意識似乎重又歸于沉寂。我伸手撫過他的面頰，入手又是一片放松的皮膚。
我擡頭，支起身，湊過去親一親他的下巴，輕輕說：“宗哥，早些醒來吧，我想你了。”
……
到如今，宗哥已經昏迷小半年。再不久就是我的生日，我竟也是有一年資歷的成年人了。
今年農歷二月十二恰逢驚蟄，宗叔宗嬸說可以幫我好好過一過，補上去年不在一處的遺憾。有時候人們想讓原本暗淡的生活明媚起來，只是缺少正當理由。現在機會擺在面前，哪有不說好的道理。我微笑着點頭：“太好了，我和嬸嬸一起烤蛋糕。”
叔嬸和我看護宗崎的時候，都已經遇見過他的情緒反應，偶爾還能看到他手指或胳膊的動作。我們開始相信，他一定能夠醒來。
周日晚上，我們在病床前吃過晚飯，商定今晚由我留下守夜。原本宗叔叔是不讓的，我想他明天一早還要去軍部上班，就老皮老臉地耍賴：“叔，我想多和宗哥待在一起。你也和我嬸兒趕快回家，過二人世界吧。”真的，我感覺自己近來臉皮厚了不止一層。
臨到送宗叔宗嬸回家的時候，有位戰友看望宗崎。來人穿着便衣，看上去年紀很小，一頭青皮兒的板寸。他說是野戰部隊一同編在73824維和的，專程從另一營區趕過來。宗媽媽連忙去洗水果招待，宗叔和我招呼他。他聽見我開口，疑惑打量一番，就愣了愣：“嫂子？”
媽呀，他就是頭回接電話那個聲音懶洋洋的小哥！我當時騙人說是“家屬”，現在騙到真家屬面前來了！宗叔正看着呢，我哪好意思應聲兒啊，臉蹭的一下就紅了。
我趕緊含糊過去：“啊，從南邊過來趕路受累了。來來來，你先坐，我們慢慢聊。”心裏有鬼，搬張待客的椅子吭哧吭哧搬半天，最後還是那小哥過來搭了把手。
小哥叫張文山，別看面龐青澀，軍事技術着實過硬——他就是殿後的飛行編隊裏，被選出來開五代機的其中一人。也就是說，他與這次前線撤下來的所有傷員都曾是并肩作戰、互為臂膀的關系。難怪願意花費稀缺的休息時間，遠遠趕來探望。
當然他此來不僅為探視傷病，還帶到了野戰軍那邊确已證實、軍部暫未通報的消息——展汪已經犧牲！
後續搜救部隊一直沒有放棄尋找失蹤的展副隊長，半月前我方奪回陣地，對墜機區域展開地毯式搜索，終于找到了爆炸後的戰機殘骸。其中一架墜毀戰機之中，明顯有灰黑的人體組織殘餘。結合之前已經救回的重傷二人情況來看，剩下被困在戰機中來不及逃脫的，就是展汪。
晚上，我獨自一人躺在陪床上守夜的時候，在腦中靜靜整合信息，恍惚有些明白宗哥意識不清的情況下，仍在深層意識裏上演着怎樣的噩夢。原先猜想戰争場面血腥，他雖然昏迷，記憶未損，興許時常記起紛飛戰火。現在看來不僅如此，宗崎的夢魇極有可能在最後一戰，并且正因為狗哥擋下的那一彈。他尚且不知道狗哥身隕，就已經愧疚成這樣，倘醒來知道了，又當如何？
