第四章 行星組曲 The Planets Suite 完
第五章 好風快晴 A Shiny Windy Day
氣候大約印刻在物種的基因裏。熱帶植物多生有豐腴肥美的葉片，以柔軟的姿态瘋長，花朵更是奇香馥郁，豔麗如同有毒。
然而在行人稀少的清晨，萬物都靜悄悄的，一切都還沒有發生，連蛛絲上晨露的形狀都如同萬有之初一般完美，是以散步歸來的何肇一看到隔壁整裝待發的一家三口時，心情相當愉悅。
“小莊，早上好，”他單手摘下帽子，向莊克柔欠了欠身，又沖一臉嚴肅的夫妻倆點了點頭，“這麽早就出門嗎？要不要進來喝杯茶？小莊，我昨天又買了巧克力。”
“何生，你好呀……”小姑娘雙手合十，低頭鞠了一躬，正要答應，卻被莊太太一把攬到了身後。年輕的夫人敷衍地扯了扯嘴角，那甚至都不能被稱為是一個笑容，她低下頭，避開何肇一的目光，摟着小女兒坐進了車裏。
“何先生，你好。”車外看着這一切的莊先生開了口。
“……你好。”個中緣由，何肇一稍加思索，也就明白了大半。他承受過比這露骨得多的惡意，因此也不以為意。他并不覺得自己有什麽過錯，也不對莊家感到抱歉。
可是此時的對話如果再繼續下去，只會讓雙方都尴尬。
何肇一擡起頭來看了看天色，日頭升了起來，晨霧散去，花葉上的朝露已然不見了蹤影。他眯起了眼睛，将手上玩了半晌的涼帽扣回頭頂，轉身推開院門，給站在門外的莊先生留下一句輕飄飄的客套：“你還有事要忙吧？我就不請你們進來喝茶了。”
門外響起汽車發動的聲音。房子裏的那架大鐘，兀自“當當當”地敲了起來。
何肇一給自己倒了一杯茶。他将茶杯托在手中端詳：胭脂色的茶湯，盛在白底藍花的瓷杯裏，因為胎細而薄，那溫熱的液體仿佛飄在掌中一般，美是美的，卻總是讓人擔心自己會失手把這美捏碎。
他看了太久，最後茶湯卻被随手澆了花，那株可憐的植物在袅袅的蒸汽裏抖了抖身上的水珠。
———————————————————————
出門散心的決定做得突然，然而行李依舊收拾得很快，兩個小時後，何肇一已然站在清邁中央車站的售票樓前了。
竟想不到在這裏又能遇見熟人。
“你好。”
“啊，何先生，你好。”坐在臺階上的青年像一株曬了太久的植物，有些蔫蔫的。他摸了摸鼻子，還是回答了何肇一問詢的目光： “我……我丢了車票，”頓了頓，又小聲地補充，“還有錢包……”
何肇一“嗯”了一聲，示意自己聽到了，開口問：“護照在嗎？”
“護照、護照在的！”
何肇一點點頭：“那就好，”他伸手掏了掏口袋，摸出一樣東西塞進蘇迦的手裏，“這個給你。”人轉身就走進了售票廳。
蘇迦不可思議地攤開了手掌——是一顆糖。
金紙包裝的巧克力，因為天氣炎熱，已經有些化開了。柔軟的一顆，窩在手心裏，簡直有些燙。
蘇迦這一整天過得艱難，先是發現自己丢了錢包，不得已向媽媽彙報，不出意料地被好好埋怨了一通，一路兵荒馬亂山窮水盡地到了現在，體力和心力早就透支了。他盯着手裏那顆巧克力，感到自己的頭腦也停止運轉了。
不多時，何肇一又站到了他的面前，開口問l他：“你原先打算去哪裏？”
何先生一直是講究的，連指甲都修飾得體。此刻站在蘇迦面前，恰好遮住了陽光，這無聲的周到讓蘇迦越發覺出自己的狼狽來。
“我……我是打算去拜縣的，可是……”
不想何肇一打斷了他：“巧了，我也去拜縣，你等等。”
何肇一轉身又走進了售票廳。再出來時向蘇迦揮了揮手中的兩張薄紙，也不多話，徑自拎着小巧的皮箱向前走，兩步開外又停了下來，揚眉問始終在狀況外的青年：“你不來嗎？再有十分鐘今天的末班車就要開了。”
看着蘇迦呆滞的表情，他低頭思考了一下，這才解釋道：“哦，是這樣的。我多買了一張票。你……你還想去拜縣嗎？”
“诶？诶诶？何先生，你等等我！”
拜縣所在的夜豐頌府緊鄰清邁市，只是中間隔着重山，山路又格外險峻，不長的直線距離，要走足足三個小時。蘇迦這一天從早到晚神經緊繃，驟然得了喘息空間，從上車起就眼睛一閉睡得天昏地暗，額頭在急轉彎處磕在窗玻璃上，他倒是也心寬得很，扭了扭，繼續睡，只在半山腰車被攔下時醒了一下。
“臨檢。沒事，”何肇一看他的眼睛都睜不開了，輕聲說，“還有一個多小時才到。”
“哦。那到時候叫醒我。”蘇迦口齒不清地回答。
半路又下起了雨，不大，細密密的一蓬，倒像是霧氣。周末往來兩市的人此刻大概都在路上，尚在歸程，或者正要踏上旅途。雨霧中的車流一眼望不到頭，只有尾燈閃爍的熒熒紅光漂在半空中。
終于停在拜縣車站的時候，何肇一推了推蘇迦：“醒醒，我們到了。”
蘇迦睜開眼睛，第一眼看到的是何先生的戒指，戒面的寶石似乎也沾染了雨意，油汪汪的一滴，隐藏在黑暗裏。不知是不是自己的錯覺，蘇迦覺得何先生似乎微微一笑。
雨停了，又似乎沒有，空氣中彌漫着一股濕漉漉的植物芳香。
拜縣天天都有夜市，規模當然及不上清邁，卻也很熱鬧。店鋪照明用的彩燈飄搖在霧氣裏，像一串水果味的跳跳糖。
何肇一單手拎着行李走在前面，避開水塘，蘇迦聽到他問：“你有地方住嗎？”
可是他似乎又并不期待答案，因為他緊接着又說：“沒有的話，跟我來。”
蘇迦于是乖巧地把嘴邊的話咽下去了，背起自己的包，跟了上去。
一路無話，幸好路程并不很遠，兩人在一幢小房子前停了下來。房子很小，但位置上佳，屋後就是雨林，房門正對着一條大河。廊下的白熾燈瓦數不高，洩落一地溫柔的光影。
門竟然沒有鎖。
進門是餐廳和廚房。何肇一帶着蘇迦上了樓，推開一間房門，說道：“你可以睡在這裏，床單今天有人來換過了。”
房間裏除了一張大床和一張桌子以外什麽都沒有。
何肇一又說：“浴室在樓下。冰箱在廚房，東西都是剛添的，可以随便吃……”說着比了一個手勢指着下方，看上去似乎斟酌了一下，“樓梯很陡，要當心。”
他在房間裏轉了一圈，像是在低頭思考什麽，最終只留下一句：“我的房間在走廊盡頭的右手邊，有事可以敲門。”就關上門離開了。
這并不是得體的待客之道，只是，當蘇迦坐在只鋪了一層薄被單的床上時，懸了一天的心卻是千真萬确地踏實了下來。
——————————————————————————————————
何肇一的生物鐘向來精确到分鐘，第二天一早卻提前被香味喚醒了。
他走下樓，盯着廚房裏忙碌的背影思考了一會兒，才記起來，自己昨天不是一個人回來的。
那背影挺拔的青年單手握住兩枚蛋，在平底鍋邊緣一磕一揚，“滋啦”一聲響中，蛋殼準确無誤地飛進了垃圾桶。火舌歡快地舔着鍋底，蛋白和培根受熱後散發出兩種截然不同的焦香。他轉身洗生菜時看見幾步之外的人，受到了驚吓似的，頗花了幾秒鐘才找回聲音：“何、何先生，你……你昨天……冰箱……”
何肇一知道他要說什麽，截住了話頭：“我說過了，冰箱裏的東西都可以吃，不用客氣，”他偏頭思考了片刻，又道，“晚點還會有人送香料和酒來——好了，你的雞蛋要煎過了。”
早飯是最簡單的西式三明治配新鮮水果。三明治意外地相當不錯，吐司看上去還特意用平底鍋烘過。
對面的年輕人吃得很快，然而吃相上佳，胃口好的人總是讓旁觀者愉悅的。何肇一想了想，挑了一個相對安全的話題：“你上大學了吧？學什麽？”
蘇迦驚訝地揚了揚眉：“算是……生化吧。”
“難怪。看你做飯這麽潇灑，大概平時實驗也做得有條理……嗯？怎麽了？”
蘇迦忍住笑：“一般人難道不該問我是不是家務做得特別多？不過的确沒錯，我的OR成績一直不錯。”
“OR是？”
“運籌學＊。”年輕人得意洋洋的漂亮眼睛簡直可以替他說話。
要是再年輕十歲，何肇一說不定會對面前這人拿捏不太得當的分寸嗤之以鼻，然而他已經到了對這些無傷大雅的心機處之泰然的年紀了。
蘇迦已經吃完了自己那份，不自覺地調整了坐姿，打算正襟危坐地應付何先生的問題。不想對面的人卻沒有再開口，只是慢條斯理地用叉子把半凝固的蛋黃送進自己的嘴裏。
敲門聲替蘇迦解了圍。
他扭身看向門，又回過頭來看何肇一，沒有說話，卻眨了眨眼睛，像只蓄勢待發的小動物。
何肇一放下了刀叉，那聲“勞駕”還沒說完，蘇迦長腿一伸，已經站在了門邊。
門外的老太太大概沒有預料到開門的會是個青年，結結實實地吓了一跳。
蘇迦會的泰語實在有限，可是他說你好謝謝和對不起的功夫，足夠何肇一走到門廳來了。
老太太放下手裏的籃子，看着蘇迦，眉目越發和善。她叽裏咕嚕說了一大串泰語。何肇一接過籃子，也看了過來，并不說話，只是笑。
一下子成了目光的焦點，蘇迦倒是很坦然，他雙手合十，鞠了一躬。
漂亮又乖巧的青年即使只會說謝謝，也足夠賞心悅目了。老太太眉開眼笑地比了一個手勢，從身後的包裏又摸出一大串龍眼和幾個蓮霧來，塞進何肇一的手裏
她離開後，蘇迦不免好奇：“何先生，她說了什麽呀？”
“她……問我從哪裏能撿到田螺。”
“诶？這裏有田螺嗎？哪裏能撿啊？”蘇迦伸出腦袋瞄了何肇一手裏的籃子一眼，只看到了水果和酒瓶隐隐約約的形狀。
何肇一轉着拇指上的戒指，那顆紅寶石調皮地眨了眨眼睛，他唇邊的一點弧度擴大了成一個微妙的笑：“有啊。下雨天，到處都是。”
蓮霧很快就被兩個人分吃幹淨。何肇一把龍眼往蘇迦的手邊推了推：“我一會兒要出門，鑰匙給你一把。晚上你想吃什麽？拜縣的餐館雖然比不上南邊和清邁，但是……”
“我……我可以做飯的，”蘇迦的眼風往流理臺邊翠生生的蔬菜葉子上飄了飄，又正式地替自己争取了一下，“何先生，我做飯很好吃的。”
好看的人享有諸多特權，連請求都顯得比別人誠懇一些。何肇一起身給自己倒了一杯水，翻出藥盒，問言笑了笑，答道：“哦？是嗎？那我很期待。”
——————————————————————————————————————————————————
不是毛茸茸的小狗，是田螺小夥。
——————————————————————————————————————————————————
注：運籌學（Operational Research，簡稱OR），是應用數學的分支之一，利用統計和建模等方法尋找複雜問題的最佳或近似最佳解。 運籌學經常用于解決現實生活中的複雜問題，特別是改善或優化現有系統的效率。
時間其實已經不早了，只是拜縣較之清邁，是個更為标準的旅游小鎮，不到下午少有人能從床上爬起來。
然而活色生香的熱帶景觀并不配合游客們的時間表：油桐總是八九點鐘時最舒展優美，羅望子則要一小時後才可看，花宜正午前賞……等想起來要做生意的果汁鋪和小吃攤陸陸續續開張，樹葉和花早就曬蔫了。
何肇一也不租摩托車，就帶着相機走走停停，下午才到二戰橋附近。
河風很野，澆得來人一頭一臉狂浪的水氣。
泰國是東南亞唯一沒有受過殖民統治的國家，然而亂世容不下偏安一隅，就在人口不足十萬的拜縣，曾經駐紮過日軍、美軍、英軍、撣邦自衛軍，還有借道去越南的法國殖民軍＊。
二戰橋由駐泰日軍修建，築橋期間，還曾與英軍和美軍開戰，橋下的拜河是湄公河的支流＊。這條東南亞的母親河既灌溉過古老的水稻田，又清洗過自衛戰争的硝煙，當然，還慷慨地飲下了法國少女為她的中國情人流下的淚水。拜縣雖然地處泰北的群山深處，卻或多或少地，跟其他湄公河流經的城市共享着一種立體式的魔幻氣質。美當然依舊美，卻是一種近乎狂癫的錯亂美：羅馬柱嫁接在吊腳樓上，新房子建在舊牆根上，通身雪白的鴿子和綠頭蒼蠅分享食物，靜谧的山林裏隐藏着罂粟花田和地雷陣……
不止空間錯綜複雜，時間也小徑分叉。過去和當下，元素與意象，西方和東方，能指與所指，一切都被打亂重組，仿佛立體派的美人，紅唇長在乳`房上，要親吻她，就得忍受這份斷裂和錯位。
在這個小型亂世裏，方向是混亂的，導航未必比地圖更有效，原始的條件迅速催生了各國游客之間近乎共産主義的友誼：即使才認識五分鐘，也不妨礙他們大呼小叫地勾肩搭背，稱兄道弟後交換煙、酒、相機、安全套和社交賬號。
二戰橋旁停了一輛看不出年代的破皮卡，一對膚色和發色迥異的男女跳下車來拍照，閃光燈融進笑鬧裏。他們旁若無人地接吻調｀情，又躲進那輛顯眼的車裏。何肇一的目光在上面多停留了一秒，才發現車身上竟然還塗了熒光的标語——Make Love，Not War——呻吟隐約可聞，好像為了反戰，非要在這裏做一場愛不可。
偶爾也會有游客向他搭話，請他拍照，向他借煙、相機，甚至鏡頭。一個一身大麻味的紅發小姑娘還操着南方口音很重的英語問他：“喂，你在這裏，等什麽呀？”
何肇一遞去打火機，答道：“我在等太陽。”
雨季天氣難測，運氣好的話，可以遇見非常好的晚霞和落日。
何肇一今天的運氣就很好。
此處是北部山中少見的平原，拜河流經的水面開闊平展。這座歷史複雜的大橋貫通南北，截斷東流的河水，吞吐一山的浩浩長風。
天色已經暗了下去，太陽卻依舊明亮，浮在半空中慢條斯理地下沉。每下沉一點，水面就更紅一分，像是火借了風勢燃成了一片，冶豔燎原，從河面一直燒到天上。雲一層一層堆疊，鋪陳出一個異色城邦。暗地飛金的天幕垂下，燔祭一樣的落日縱身一躍，化作霧，融成露，又揚起漫天的金沙與金粉。
一切混亂與豐美，于此安然自洽。
萬物自有其神性。
世界以諸般莊嚴，為衆生說法。
那個來借火的小姑娘沒有走，像是被這華美而無上的黃昏吓住了，叼着煙含含糊糊地罵了一句：媽的，可真美呀。
說話間，那股大麻被燃燒的氣味就散進了拜河靡靡的夜風裏。
何肇一在世界上的很多地方都看過落日，其中最好的、最浪漫的，都是機緣巧合之下的偶遇。好像這滾湧而來的美并沒有任何意義，遇到了就遇到了，遇不到，也一樣招搖。好像這美的存在絕不是為了要被人看到。
大麻煙燃到了盡頭，把小姑娘燙得“嗷”地叫了一聲，她甩了甩手，兇巴巴地自言自語：“他媽的，痛死了。”
回程比起來路，似乎總是更短一些。到了家附近，何肇一才想起那個信誓旦旦包攬了晚飯的田螺小夥，不禁有些懊惱自己在河邊耽擱了太長時間。
不過，懊惱并沒有持續太久，因為一推開｀房門，就被震驚取代了——
房子裏簡直像一個小型爆炸現場。
———————————————————————————
注1 & 注 2: 皆摘自拜縣縣志。
點評
不過，懊惱并沒有持續太久，因為一推開｀房門，就被震驚取代了——
房子裏簡直像一個小型爆炸現場。
不不不，事實上，廚房和飯廳不比他離開時更淩亂，只會更整潔，真正具有沖擊性的，是氣味。
香料被爆炒灼燒之後散發出的味道甚至讓何肇一打了好幾個噴嚏，是這一點聲音提醒了正在拌菜的年輕人：“哎呀，何先生嗎？你回來啦？”
他語氣裏有稔熟和親近。何肇一點了點頭，模棱兩可地“唔”了一聲。
蘇迦低頭看了一眼烤箱，手上的筷子在半空中劃了個圈，像個敏捷的指揮，他輕快地說：“正好。我也快好啦，馬上就可以吃飯了。”
年輕人揭開鍋蓋，濃重的香味迅速攻占了廚房這片小小的空間。何肇一看着他往咕嘟咕嘟冒泡的湯裏加了一勺魚露，又切了兩顆檸檬擠汁，在烤箱“嘀嘀”地響了兩聲之後靈巧地俯身端出一只外皮焦黃的雞，利落地斬成塊。他一邊動刀，一邊還有餘裕擡起頭來對何肇一說：“我第一次做冬陰功湯，可能不是特別成功。”
何肇一擔心他切到手，提心吊膽地看着他動作，聲音也不由自主地緊了起來：“哦……你、你當心手。”
說話間蘇迦擡頭沖何肇一笑了一下，利落地把雞裝了盤，還開火将烤盤裏的醬汁略收，加了一勺油，潑在雞皮上，響起一聲令人愉悅的“滋啦”。
三個菜外加一鍋湯讓餐桌顯得有些小。何肇一在一支半甜雷司令＊和一支瓊瑤漿＊之間猶豫了一下，選了後者，開了瓶又拿了冰桶，才發現，冷櫃裏根本沒有凍上冰塊。
酒是喝不成了，他給兩人各倒了一杯水。在餐桌旁坐下時，兩只亮晶晶的眼睛望住他。
年輕人的心思總是很容易猜。何肇一咳了一聲，輕聲說：“我很……驚訝。”
“诶？诶？”
“你說自己飯做得不錯，實在是過于謙虛了，”何肇一故作嚴肅的假面終于破功，嘴邊的一點笑意擴大成一個忍俊不禁的表情，“以不錯的标準來說，這一桌已經豐盛得過分了。”
得到了比意料之中更高的贊美，年輕人頓時得意了起來，如果他有尾巴，簡直要翹到天上去了：“那就多吃一點。吃完飯，盤子幹淨得不用再洗，就是對廚師最好的褒獎啦。”
事實上，這一桌菜遠比看起來和聞上去的更美味。煎得金黃的魚皮吸飽了檸檬汁，酸味襯托出魚肉的清甜；香料和醬汁的共同作用下，皮脆肉嫩的烤雞美味得讓人恨不得連骨頭都嘬幹淨；切得極細的青木瓜絲清口爽脆，拌進搗碎的小米椒蝦子和花生，再澆上青檸汁，酸甜辣之間的微妙尺度被掌握得恰到好處。
那鍋據掌勺的廚師稱“不怎麽成功”的冬陰功湯上飄着香茅梗、檸檬葉、南姜片和米椒圈，紅豔豔的一鍋。勺子伸下去就翻出海鮮來，瑤柱、蛤蜊、大蝦、墨魚仔、鱿魚圈還有蟹腿肉，分量十足。酸辣混合着濃郁的香料味直沖腦門，一口喝下去，背後立刻就起了一層薄汗。
吃到最後，雖然沒有誇張到把盤子舔幹淨，卻也差不了多少。飯後蘇迦切了菠蘿和芒果，兩個人又剝了荔枝和百香果來消食，順便有一搭沒一搭地聊了幾句。
在蘇迦洗碗的間隙，何肇一吃了藥，又洗了澡。
躺在床上時，他想，一天又過去了。
是很好的一天。
—————————————————————————
注：雷司令和瓊瑤漿都是白葡萄酒，果香花香濃郁，雷司令相對而言比較酸，瓊瑤漿在保證酸度的同時口感更甜美一些，兩者都是東南亞菜的絕配。一般情況下，小朋友會比較喜歡甜酒，所以何先生選了瓊瑤漿。
