第3章
西瑞爾再次被送到赫肯的莊園已經是深夜的事了。
夜空中烏雲密布，風刮過光禿禿的樹枝間隙，醞釀成魔鬼的哭嚎。
寡言的胖車夫無精打采地甩了甩馬缰将馬車掉頭，離開前都沒回頭看看可憐的小少爺。
身形單薄的男孩獨自站在緊閉的大門外，在夜風之中瑟瑟發抖。夜色濃郁，他幾乎看不見那輛與黑夜融為一體的馬車，垂下肩膀，也不再像昨天那樣哽咽着追過去，只是擡手敲了敲厚重的門。
他甚至不期待此時還有人能聽見敲門聲。
或許要在寒冷的屋檐下待上一整夜了。
他抱緊手臂，手掌無意識摩挲着，在門口來來回回踱着步子，看呼出的氣息凝結成白霧。臉上的那道口子暴露在冰冷的空氣裏，更痛了，他低下頭，努力地想讓自己忽略它。然而想起父親忽然暴怒地舉起手杖的樣子，眼睛還是無可抑制地變得模糊，胸膛裏傳來急促的心跳聲，他擡手拍拍胸膛，試圖阻止令他難受不已的痛楚蔓延至身體的其他部分。
他一直都知道父親厭惡他。父親對待兄長和姐姐們很嚴厲，卻總是很有耐心地聽他們說話；父親會送兄長馬匹，還雇匠人為姐姐制作最美麗的寶石胸針；可是父親從不主動與他說話，也從不理會他的親近，更是從來沒有送過他任何禮物。兄長和姐姐們也不理他，他有一次被花園裏的蜜蜂蜇了，他們都笑話他，而父親連正眼都沒看過他。
他知道父親厭惡他。
他真的不是別人想象中的那種蠢鈍之徒。
可他還是愛着父親。他希望父親只是被動人的傳說蒙蔽，希望父親本不知道“仆從”的真面目。
抽噎了兩下，西瑞爾捏着袖子擦了擦眼睛，又用手掌搓了搓手臂。
這時，緊閉的門居然開了。
從門後走出的人是菲利克斯。他沒有穿那件古怪的黑鬥篷了，單薄的絲綢襯衫讓西瑞爾覺得寒冷異常。看到門外站着中午才離開的男孩，男人一點都不驚訝，伸手将他拉了進來，輕輕關上了門。
走廊裏一片漆黑，菲利克斯也沒有點蠟燭。男孩在黑暗中跟在男人身後亦步亦趨，最後還是被樓梯的臺階絆得摔了一跤。火燒般的疼痛從額頭與膝蓋傳來，他驚呼了一聲，很想忍耐，可眼淚還是從眼眶中湧出。
“我很抱歉。”他抽噎着說，“勞煩菲利克斯先生送我回家，可父親還是把我送回來了。我很抱歉。”
一直緩步上樓的男人聽到這句話時才終于停下了腳步，卻依舊沒說話。
“我很抱歉……”男孩沒能忍住哭聲。他從樓梯上爬了起來，摸黑抓住了扶手，小心翼翼地一步步跟上菲利克斯。
“浪費了您的好意。”他吸了吸鼻子。
“父親并不喜歡我……他對我總是、總是很冷淡……”膝蓋很痛，但也沒到不能走路的地步，男孩慢慢走到菲利克斯身邊，仰起臉，像試圖去看清他此時的表情，“可我以為那也只是冷淡而已……”
一只冰冷的手伸了過來，拇指準确地落在臉頰邊那道新傷上。西瑞爾疼得縮了一下，心中困惑為什麽菲利克斯能在這麽暗的地方看見他臉上的傷。
“不想見你才是厭惡。”菲利克斯撫摸着男孩的傷，幾乎能想象出手杖上的寶石劃開皮膚染上鮮血的樣子。他握着男孩的手牽着他上了樓。
“他不想見我。”男孩幽幽地說，手指無意識地用力抓了一下菲利克斯的手指。
“他不是不想見你。”男人将男孩送回房間，擡手推開門，“那不是厭惡。”他把男孩推進房間，帶上了門。
菲利克斯慢慢走向樓梯，身後又傳來開門的聲音，男孩慌慌張張跑了出來，怯怯叫住了他：“那是什麽呢？如果父親不是厭惡我的話，那是什麽呢？”
而菲利克斯沒有理會他的追問，徑自下了樓。
男孩愣愣站在房門口，希望能得到答案，希望好心的菲利克斯能給他解釋。
然而他并不知道那仆從的“好心”絕非善意，只是讓他早些認清現實的手段罷了。
從赫肯的只言片語裏輕易窺見了事實，一個孩子不受寵總歸有各種原因，而屬于西瑞爾的是最無解的那種，若他的父親會因為他的可憐境遇而心軟，一開始就不會把這個才五歲的孩子送來。
菲利克斯慢悠悠回到赫肯的房間，人類脖子上的兩個小洞還淌着血。他上了床，即便沒有光也能看清人類那宛若亡殁的死寂表情。他俯身舔着赫肯脖子上的血，呢喃着主人的名字。人類用一雙手脫掉了他的襯衫，撫摸他冰涼的背。
“你早就知道他會被送回來才送他回去的吧。”
菲利克斯沒有回應赫肯的猜測，只是用帶血的嘴唇親吻他的脖子和耳朵。
像西瑞爾那麽小的孩子，只懂得喜歡和讨厭，懂得愛與懼怕，還沒有什麽能讓他明白什麽是憎恨。
所以痛苦勢必還會綿延，他還要掙紮，還會用一百種理由說服自己。
每個人都是如此。
菲利克斯已經見過許許多多犧牲品，上一個是眼前的赫肯，他已變得和之前的每個犧牲品一樣。
都會變得如此。
他說不上期待，倒也沒有厭倦。
赫肯分開了菲利克斯的腿，仆從輕輕吻了主人的嘴唇。
在黑暗裏，菲利克斯也沒有錯過赫肯盈滿憎惡的扭曲表情。
下一個就是那孩子。
都會變得如此。
菲利克斯低聲喘息，将手搭在了赫肯肩上。
他沒有再想男孩的事。
而男孩縮在被子裏一直想着他的話，一直在想如果父親對他不是厭惡還能是什麽。
如果不是厭惡的話，為什麽父親從未對他露出過笑容。
如果不是厭惡的話，為什麽父親從不曾關心過他。
如果不是厭惡的話，為什麽父親只對他視若無睹。
如果不是厭惡的話，為什麽明知後果父親仍執意送他來這裏。
男孩想不通，如果不是厭惡，還會是什麽，還能是什麽。
沒生火的房間裏潮濕陰冷，他在被子裏打着顫，直到黎明前才終于紅着眼睛墜入夢鄉。
翌日起床後，他既沒看到赫肯叔叔，也沒能遇到好心的仆從。見他出現在面前，瑪麗驚呆了，扯着他的肩哇哇啦啦大叫了一通，又彎腰抱起他跑向廚房，拍醒了打盹的胖廚子，對着他一通比劃。
早餐過後，瑪麗把他帶進一個房間，讓他坐進了陽關裏，自己去點燃了壁爐裏的木柴。
火焰燒得呼呼作響，冬陽照在身上十分宜人。陰郁的心情被溫暖驅散，西瑞爾坐在光裏，開心地向老婦人道謝。瑪麗笑得豁開了一張嘴，露出裏面參差發黃的牙。過了一會兒，她好似意識到自己的儀容，羞赧地用手擋住自己不體面的口牙，匆匆離開房間，不過多時又端着盤子走了進來。
盤子裏裝着點心，她殷勤地遞給西瑞爾。男孩驚喜地接過，笑得臉頰通紅。瑪麗又進進出出地為男孩張羅來了茶和別的點心，見他吃得不亦樂乎，又掩嘴笑了起來。
後來的幾天裏，這裏的主人赫肯依舊沒露面，菲利克斯也從不在白天出現。多數時候西瑞爾都是獨自一人，但如果他開口請求的話，瑪麗也很樂意留下來陪着他。老婦人将男孩照料得很好，男孩也願意和她親近。她不能說話，他們之間沒有交談，而男孩會要求她拿兩個茶杯過來，他們可以坐在一起喝茶。
有陽光照進來的房間，壁爐裏燃着暖和的火焰，還有願意陪他喝茶的人。
對西瑞爾來說，這再完美不過。
他被禁止與家人一起吃早餐及喝下午茶，能和家人坐在一起只有每天的晚餐時間。即便如此，晚餐時他也被安排在距離父親最遠的位置，甚至和兄長之間還隔着兩張椅子。仆人們都不愛和他說話，就算被他強行拉住，也總是敷衍。
父親最疼愛的二姐養了一只叫凱蒂貓，一身白色的長毛，長了一對異色的鴛鴦眼。喝下午茶時二姐總會把那只乖巧慵懶的貓放在自己腿上，一邊喝茶一邊用戴着手套的手撫摸它。有一次他躲在門外偷看時，甚至看到父親也伸手摸了它，還叫了它的名字。
他羨慕極了。
他羨慕凱蒂，恨不得自己也能變成一只睡在二姐腿上的貓。
父親都不會叫他的名字。
每當西瑞爾想起這些，他總會難過地放下手中的點心，難堪地低下頭去看自己的鞋尖。瑪麗從不知他因什麽而情緒低落，總以為是自己的不體面破壞了他的心情，便拎着裙角慌慌張張逃了出去。
每次要過許久許久西瑞爾才會發覺瑪麗的離開。
死寂莊園裏的時間仿佛凝滞，冬季漫長得宛若結冰的河。赫肯叔叔依然是失蹤幾天又忽然出現幾天，和他坐在一起進餐時仍會說些令他傷心不已又萬分恐懼的話。倒是那可怕的仆從自他回來之後就再也沒見過了。男孩猜測他可能一直躺在自己的房間裏休憩，他知道仆從的房間，就在二樓盡頭，莊園裏每個人都會小心翼翼避開那裏，不光是他，不光是瑪麗，還有上次那個扛着他回來的強壯老頭——老頭叫老傑克，男孩記得菲利克斯提到過——誰都不敢靠近。
天晴的日子西瑞爾會待在有陽光的房間裏打盹，下雪天裏他就會躲進赫肯叔叔的書房。赫肯叔叔似乎從沒進來過這裏，桌椅被擦拭得很幹淨，但書櫃裏的書上都落了一層厚厚的灰。他悄悄爬上梯子去數那些厚重的大部頭，現在認識的字還太少，有時他連書名都讀不出來，只能找找那些有精美插圖的書對着圖畫編故事。
某天瑪麗像忽然興起似的帶着他走出宅邸，他高興地發現光禿禿的樹枝上開始有嫩綠的葉芽冒頭了。他抓着老婦人的袖子手舞足蹈地說春天到了，瑪麗摸了摸他的頭，蹲下來比劃着鑿土撒種的樣子，他猜出她是想說等天暖和了他們可以種些花。他用力點頭，瑪麗笑起來，臉上的皺紋擠到一起，像一張風幹的橘皮。
正在他們比劃交談時，一道黑影赫然出現在兩人的視野中。那黑影步履匆忙，看步态還有些踉跄疲憊。西瑞爾輕輕“啊”了一聲，以為有陌生人拜訪，扭頭不安地看了瑪麗一眼。而瑪麗卻忽然收斂了笑容，起身邁着蹒跚的步伐急匆匆迎了過去。
