第6章

三天後赫肯回來時西瑞爾正坐在他和瑪麗喝茶的房間裏發呆。小圓桌上沒有茶壺也沒有點心，他扭頭看向陽光明媚的窗外，想起與瑪麗的約定，又難過又茫然。是時，怒氣沖沖的男人抓着馬鞭氣勢洶洶地推門而入，一把将他從椅子上扯下，不由分說地舉鞭抽向他。

第一下落在了臉上。

宛若被火舌舔過的疼痛自頰邊蔓延，西瑞爾痛得狠狠抖了一下，下意識想逃，卻被赫肯一腳踢中後背，踉跄着仆倒在地。盛怒之中的男人跟過來，狠狠踩住他的腳踝，舉着鞭子不知輕重地責罰。

他不知究竟發生了什麽，也沒心思去想赫肯叔叔為什麽要這麽做，只能哭着縮緊身體，下意識用胳膊護着自己的頭，口齒不清地求饒。狠心的男人卻置若罔聞，一邊咆哮着“我要殺了你”一邊愈發瘋狂地舉鞭抽打。

肢體每一次都叫嚣着痛楚，男孩哭得聲嘶力竭，雙手不再遮擋頭部了，只是發了瘋似的抓撓着地面，妄圖逃離這無妄之災。他不住讨饒，不住祈禱，拿着馬鞭的男人卻暴跳如雷地讓他住嘴，最後索性一腳踢暈了他。

血痕漸漸浮出布料表面，不動聲色地在經緯之間浸漫延伸。被打得奄奄一息的西瑞爾伏在地上一動不動，赫肯喘得厲害，在意識到侄子暈過去後，這才終于恨恨收了馬鞭，邁着滿是怒意的步伐離開。

他得給兄長寫封信。

告密的老傑克在赫肯回到房間後踱着步子走到那房間門外，看着被打暈的西瑞爾趴在滿室陽光裏，終于露出快意的笑容，這才邁開滿足的步伐走出宅邸繼續他的工作。

他和妻子瑪麗從四十年前就在這莊園裏工作了，那時這裏的主人叫金缇，是個矮胖的男人，性格很懦弱，卻很善良。是他收容了他們。後來這裏的主人變成了崔斯特、莫莉，然後才是赫肯。瑪麗懷孕過三次，可是都流産了，最後一次得知孩子又死在了肚子裏時，剛從昏迷中醒來的她哭得像天塌了一樣。後來他們就再也沒要過孩子了。

莊園的新主人總在十八九歲的時候才被父親送來這裏，第一次見到五歲的西瑞爾時，瑪麗驚得說不出話，把那孩子的東西放回房間後，她就拎這裙角找到他，雙手飛快地比劃着，那高興的表情，讓他想起她十五歲那年在田間撿到一只兔子時的模樣。妻子趁着男孩睡着時為他整理好衣櫃擺好了書，他搬了木柴去小少爺的房間，為他生了火。不識字的妻子為男孩整理書時顯得很苦惱，手忙腳亂弄了半天，但他看得出來，她很快樂。

瑪麗幾乎把所有的時間都花在了照顧男孩上。她每天下午都會把廚子趕出廚房，自己一個人忙進忙出地做了點心，燒好水沏了茶，去那個滿是陽光的房間陪着男孩，一坐就是一下午。她還拜托他去鎮上買些鮮花種子回來，那天正好菲利克斯回來了，他捆完柴回來就發現男孩被咬傷了。瑪麗守在房間裏，哭得傷心欲絕。主人剛剛到家，他不忍心再讓妻子勞碌，一個人裏裏外外地忙碌，但幹完活之後他還是趁着傍晚的夕陽去了鎮上。瑪麗喜歡郁金香，他把帶上的錢全換了郁金香種子。

可是回來時就發現妻子倒在門口，身下全是血。

身體已經冷透。

主人大概在房間裏，菲利克斯也是。

沒人知道他坐在冷風裏哭了整整一夜。

天快亮的時候，他獨自背着妻子的屍體去了莊園後面的山上。泥土和矮草是濕的，也許它們昨晚也為瑪麗哭過。此刻她正伏在他背上，他不知是不是因為自己太老了，她瘦小的身體竟那麽重。

他把她埋在了湖邊的樹林裏，還把剛剛買來的花種都倒進了墓裏，一邊哭一邊祈禱它們還能為妻子開出最好看的花。

回去時，主人醒了，叫他把還在昏迷中的男孩抱去菲利克斯的房間。他那時才知道是主人打死了妻子，原因是她想帶着昏迷的男孩逃走。

他們是仆人，沒資格憎恨主人。要不是那五歲的孩子，瑪麗也不會死在主人的馬鞭之下。

老傑克推開門，低頭看向那塊殘留在地面上的血跡。

他想過掐死那孩子，想過摔死他，可最後還是決定把懲戒的權利交還給主人。他雖然老邁，還是個不能說話的啞巴，可看人的眼光還是有的。那孩子不安分，遲早會闖下讓主人無法忍受的禍。

苦等了兩個月，他終于看到男孩拿着帶血的剪刀從菲利克斯的房間出來。他趁男孩躲回房間後偷溜到菲利克斯房間門口張望，躺在床上的男人穿了一件袖子帶血的襯衫。

他不能說話，也不會寫字，但想一想辦法，總能讓主人知道這些的。

他又擡頭看看高懸于天空的太陽，久違地露出一絲舒心的笑容。

而他也知道，這不會是終結。那孩子的怯懦只是表面，他還會持續地做一些讓主人難以容忍的事。他什麽都不用做，只需要觀察，只需要等。

而他也相信，今天過後，那該死的男孩再也不會去那個該死的房間。他多麽希望瑪麗從沒愛過那個男孩，多希望瑪麗從未把他當成過自己的孩子；他多希望能回到過去，回到那個夜晚，他不去買花了，要留下來守着妻子。

笑容自堆滿皺紋的臉上垮塌，老傑克緩緩低下頭，難堪地伸手揉了揉酸澀發癢的眼睛。

不過多時，赫肯走出宅邸，将一封寫好的信交給老傑克，讓他找人送去伯爵府。他把手在衣服上擦了擦才結果主人手中的信，翻來覆去看了很久，直到赫肯不耐煩地開始咆哮催促，他這才急忙把信揣進懷中，大步走出了莊園。

第二天下午又一輛馬車來到莊園，一位戴着高禮帽的紳士從車上下來，繃着一張瘦削的臉大步走進宅邸。他戴着單片眼鏡，衣飾考究衣料昂貴，戴着手套的右手裏握着一根頂端鑲嵌着寶石的手杖。跟在紳士身後下車的還有一個年輕女人，她穿得很樸素，站在馬車旁顯得緊張而局促。

老傑克見有陌生人來了，急急忙忙沖過去想攔下，待看清來人是誰時，他驚訝地瞪起渾濁的雙眼，一雙正欲拉住對方的手忽地就退縮了。中年人倨傲地斜睨了他一眼，用手杖敲了敲地面，皺起眉頭讓他把赫肯叫來。

老傑克此前見過這個人。就見過一面，在十七年前。那時對方也是乘着馬車而來，跟他一起來的還有不滿二十歲的赫肯。當年的他還沒有如此瘦削，深邃的眉骨與鷹鈎鼻讓他看起來精明又莫測，兩頰比現在豐滿，寬闊的下巴和唇下的一捋胡須頗有男子氣概。

老傑克知道他。他是赫肯的兄長，穆勒伯爵。

赫肯聞聲而來，神情泰然自若，步履慢慢悠悠。見到兄長他也沒有問安，只是朝樓梯擡了擡下巴，說老傑克會帶他去房間。伯爵沉默地看了弟弟一眼，見他如此邋遢不修邊幅，忍下怒意冷哼一聲，只說錢放在馬車上便擡腳跨上臺階大步走向二樓。

在赫肯跑進馬車抱出兩袋錢時伯爵已經走進了小兒子的房間，他回頭以眼神示意老傑克離開。老人配合地為他關上了門。

樓下傳來赫肯的叫聲，老傑克抓着扶手慢慢下了樓，只見赫肯一手抱着錢袋一手拽着剛剛站在馬車旁的那女人進了屋。

“這是新來的女仆，我問不出名字，你先帶她去洗衣房把衣服洗了。”拿到錢的赫肯面有喜色，開口随意吩咐了兩句便躲進房間數錢去了。

老傑克領着年輕的女仆往洗衣房去，他們一邊走一邊用手勢交談。女仆在老人的手心裏寫下自己的名字，她叫多麗絲，和他一樣，除了會拼自己的名字就什麽單詞都不會了。這個家族有秘密，來莊園的仆人都是不識字的啞巴，如此一來，主人才不用擔心秘密會被這群仆人洩露給別人。

他幫多麗絲打了水，在多麗絲洗床單時便去了馬廄，之後又去修補了在冬天之前就打算補好的屋頂。直到穆勒伯爵乘着馬車離開後，他這才終于忙完今天的活。主人大概還躲在房間裏抱着錢做着美夢，他輕手輕腳上了樓，摸到西瑞爾的房間外，懷着一絲期待的心悄悄推開門，卻驚詫地發現男孩根本不在房間裏。

倒吸了一口氣，他慌慌張張跑下樓，咚咚捶響主人的房門。主人帶着一臉不耐煩地開了門，質問的語氣惡劣。他着急地比劃着，告訴主人西瑞爾又不見了。主人劈頭蓋臉罵了他一頓，擡腳狠狠踢了他的膝蓋。

“那臭小子在菲利克斯房裏，做什麽夢，滾！”

門砰一聲關上了，砸中了他的鼻尖。老人捂着鼻子嗚嗚叫了兩聲，但轉念想想那可惡的男孩沒能逃出去，心中頓時又充滿快慰。他拖着疼痛的腿一瘸一拐走進廚房，推醒偷懶打盹的胖廚子，問他還剩了什麽吃的。啞巴們躲在廚房裏狼吞虎咽地吃了點剩下的面包，吃飽的老傑克拿了幾片面包，又往盤子裏舀了點煮豆子。胖廚子比劃着問他這是給誰吃的，他告訴廚子說今天來了新女仆，這時大概還在洗衣房裏洗床單，他得給她送點吃的過去。

老傑克還是這麽熱心腸。

吃飽又開始犯困的胖廚子揉了揉幾乎睜不開的眼睛，無精打采地想道。小少爺今天又沒吃東西，特地準備的點心也沒了用武之地。他自己偷吃了一點，剩下的本想留到明天再吃，看看身旁正為新來的女仆忙得不亦樂乎的老傑克，他不好意思地嘆了一口氣。猶猶豫豫從櫃子裏端出藏起的點心，他拿了兩塊放進盤子裏，又遲疑了一下，最後把剩下的都塞給了老傑克。

瑪麗被打死的那個夜晚他一直躲在廚房裏不敢出去，瑪麗凄厲的慘叫像墓地裏爬出的鬼魂一直纏着他，甚至追進了夢裏。他在半夜裏被噩夢吓醒，窗外的風聲像幽靈哭嚎。他縮在床上翻來覆去，最後還是披着衣服繞到宅邸前想看看瑪麗怎麽樣了。可還沒走近門口就聽見斷續破碎的哭聲，他吓得一個趔趄差點摔倒，慌慌張張一頭紮進旁邊的矮灌木裏，只敢露出一對小眼睛緊張地張望。

而他借着月光，看見老傑克正坐在妻子的屍體旁嗚嗚地哭。