第11章
母親總說他是她從豬圈裏撿來的。
“晚上就聽見有什麽可怕的動靜，一群人不知在追捕什麽，想想可能是豺狼或者野豬。第二天早上去豬圈裏一看，居然憑空冒出個髒兮兮的小孩。”
那時她的大兒子已經兩歲了，她沒有奶水，他是用羊奶喂大的。他兩歲的時候，四歲的哥哥得天花死了，母親抱着尚在襁褓中的妹妹，強忍眼淚看着丈夫用裹屍布包着大兒子的屍體抱了出去。
那時他才有自己的名字。
父母把大哥的名字給了他。
“菲利克斯，看好艾瑪和蓋勒斯。”
“菲利克斯，怎麽少了一只羊？”
“菲利克斯，家裏沒水了。”
他是父母的大兒子，父母外出勞作時，他就背着弟弟和妹妹去給地主老爺放羊。家裏很窮，糧食不夠吃，父母會把好吃的留給弟弟和妹妹，最後剩下的才是他的。到了冬天，母親會把厚實的舊衣服改小給弟弟妹妹穿，他的衣服總是最單薄的。
但他并不怨恨他們，畢竟他們給了他名字，給了他避身之所，給了他蔽體的衣物和果腹的食物。如果他們沒有撿回他，最終的結果也不過是籬笆牆外多了一具嬰兒屍體罷了。這種事不少見，每年都能看見又有人挖坑埋屍，裹屍布裏的屍體小得只有小臂那麽短，有餓死的，有凍死的，最多的是得病死的。
他是棄嬰，能活下來不是上天的垂憐，而是父母的恩惠。
為了減輕父母的負擔，從五歲開始他就盡心盡力地照顧他們的孩子，那年他只有一個弟弟和一個妹妹，七歲時又多了一個弟弟。那年作物的收成不好，父母拼了命的幹活，他跑去山上打果子抓兔子，下河裏抓魚，不管走到哪裏都背着最小的弟弟。
後來弟弟長大了，還是喜歡往他背上爬，揪揪他的頭發，拖着軟軟的童音叫他的名字。十歲那年他被父親送去鐵匠那裏做學徒，走的那天，那孩子搖搖晃晃追出來，他回頭一看，小男孩哭得滿臉的眼淚鼻涕，或許是追得太急了，一只腳上穿着鞋，另一只腳還光着。
做學徒之後就不能回家了，師父有什麽事都會交代他去做，最重的、最累的還有最髒的。頭兩個月他的身體總在痛，四肢酸痛，常因為行動遲緩被師父打罵。師娘是個尖刻的女人，家務全交給他了，做不好就會向師父告狀。他時常被人高馬大的師父揍得鼻青臉腫，夜裏睡在鋪子的草堆裏偷偷哭，第二天早上還是要擦幹眼淚老實幹活。他也沒想過要逃走，畢竟每年最末的那幾天師父會象征性地給他一點錢，還會在最後一天和新年第一天放他假。
他揣着錢在集市裏轉了一圈又一圈，盯着那些好吃的直咽口水，然而最後總會雙手空空地離開集市，把師父給的錢一分不剩地交給父母。
第二年就好多了，他又長高了一點，一年的累活幹下來，曾經幹瘦的身體也結實了不少。摸透了師父和師娘的脾氣，他學會了讨好，也知道要像照顧自己的弟弟妹妹那樣照料師父的孩子。鐵匠的鋪子離家不遠，師父囑咐他看鋪子，待師父一家睡下後，他會蹑手蹑腳鎖好門，偷偷跑回家。
那年艾瑪九歲了，蓋勒斯八歲，最小的弟弟亞倫四歲，三個孩子圍着偷跑回家的哥哥，亞倫抓着他的腿還想爬到他背上，他彎腰抱起他，男孩咯咯笑着摟住了他的脖子。
十七歲那年，也不記得是幾月的哪天，師娘突然沖出來捏着正在推風箱的他的下巴，沖自己的丈夫大喊“就看這張臉也要讓他做我們的女婿”。他不解地看着滿臉激動的師娘，不着痕跡地掙開她的手，低下頭繼續推着風箱。打鐵的師父大吼着讓師娘別礙事，身材豐滿的女人插着腰站在鋪子門口指着丈夫的鼻子罵罵咧咧，師父扔下手裏的鐵錘就沖了過去。
最後的結果是師父氣呼呼地帶着臉上的十道抓痕折返回來，掄起錘子洩憤似的一錘一錘砸在鐵片上，過了許久這才悶聲咕哝了一句“我把蕾嫁給你。”
他拒絕了。
師父聞言驚詫地擡頭瞪向他，忽然發了瘋似的舉起錘子朝他砸過來。他被怒氣沖沖的男人追着跑了兩英裏，最後情急之下一躍跳進河裏才終于躲過不會游泳的師父的追殺。
師父不知道，他有秘密。
他有秘密，不能被任何人知道。
師父的那通火過了整整一個禮拜才消下去，而師娘對他更尖刻了，那年年末拿到的錢也是歷年裏最少的。回家把錢交給父母時，他們還懷疑他私藏了一部分，拿狐疑的眼神盯着他打量許久，直到孩子們撲到他身上這才不得不作罷。
長大的亞倫早就不再熱衷爬他的背了。那年最後一天的晚上，三個孩子手裏拿着母親裁布的剪刀圍着哥哥，吸着鼻涕傻笑着，咔嚓咔嚓給他剪了個特立獨行的發型。
他在鐵匠那裏做了十年的學徒。倘若不是突如其來的戰亂，或許還會一直做下去。
他永遠不會忘記二十歲那年的冬天，十一月的隆冬夜，屋外有人敲着鐘大吼敵軍來了，他從睡夢中驚醒，只見窗外火光沖天。他立刻跳起來，鞋也來不及穿，匆忙叫醒了師父一家，打開門就看見剛從夢中驚醒的四鄰同樣驚慌失措地湧出家門，朝着火光的反方向跑去。
回過神時，師父帶着家人已經跑遠，他挨家挨戶叫醒尚在睡夢中的鄰居，最後拔腿沖回自己家，發現父母已經帶着三個孩子離開了。原本已經頂到嗓眼的一顆心總算是稍稍放下，他跟着四下逃散的人群逃出村子，忽然聽見身後傳來震耳欲聾的馬蹄聲。
他猛地回頭，被遠遠抛在身後的村落漸漸被火焰侵吞，漆黑濃煙直直湧向天空，仿佛一柄邪惡的利刃要把清明圓月捅穿。心髒狠狠揪了一下，他費力地呼出一口氣，拽了拽身邊的陌生人，猶疑地問他是否聽見馬蹄聲。
只顧逃命的男人下意識從他手中拽回自己的衣袖，目光怪異地瞪了他一眼，沒搭理。
他又接連問了好幾個人，都說沒聽見。
他懷疑那只是錯覺。
村民們挨擠着，在寒風中朝臨近的村子逃去。有些人逃得太急，穿着單薄的衣服就出門了，此時已被凍得瑟瑟發抖。沒穿鞋的他同樣冷得牙關打顫，一雙焦急的眼睛在人群中來回掃視，卻依舊沒能找到自己的家人。
村民們好不容易逃到另一個村子，他們紛紛捶響緊閉的門，請求主人收容。熟料震天的馬蹄聲由遠而近，高舉的火把連貫成刺目而恐怖的城牆，敵人的軍隊踏雪而來，披甲的戰馬沖散人群，冰冷的利刃刺穿人們的咽喉與胸膛。
驚叫、哭喊、狂笑與馬嘶聲交織，不知何處而來的血濺上他的臉，那溫熱的溫度與異常誘人的氣味叫他猛地一個激靈，黑色戰馬沖到身前，劍刃反射火光投射在他酸澀的眼皮上，他撲進雪裏，狼狽地滾了兩圈，躲開劍與馬蹄，用他那幾乎被凍麻痹的雙腳追上了逃亡的人群。
他們在寒風中逃了整整一夜，黎明來臨之際，敵軍嗜血的狂歡終于停歇。自血與屍體中勉強得以逃生的村民個個都被染了一身血，他們中有些人受傷了，有些走運的竟毫發無傷，多數人都與家人走散了，誰也不知道他們是死是活，也沒有人敢折返回去尋找。
他從死氣沉沉的人群中找到艾瑪和亞倫已經是傍晚的事了。兩個孩子擠在一堆大人中間，艾瑪披散着頭發，額頭上有一大片血污，嘴唇凍得烏青；亞倫不知從哪裏撿來了一件大得不可思議的厚衣服裹在身上，一只手死死握着姐姐的手。
他們看到哥哥，哭着撲了過去，他焦急地詢問他們父母還有蓋勒斯去哪兒了，孩子們只是搖頭，艾瑪緊緊抱着他，顫抖着說自己好餓。他為難地咬咬嘴唇，不知這冰天雪地裏還能找出什麽食物來，一回頭卻發現亞倫又不見了。他急忙背起艾瑪匆匆尋找亞倫，過了一會兒，只見小男孩鬼鬼祟祟跑了回來，敞開身上那件大得過分的衣服，扔出了一雙染了血的鞋和一塊凍硬的面包。
“哪裏來的？”他詫異地看着弟弟。
“那邊有個人死了。”男孩忍着顫抖的哭腔小聲說道，羞赧地低下頭，彎腰把鞋往他跟前推了推，“再不穿鞋，你的腳就要凍壞了。”他說着又把面包捂進懷裏，說面包太硬了，等捂軟了再吃。
他把面包留給了艾瑪和亞倫，自己什麽都沒吃。受傷的艾瑪總是平靜一陣又忽然吓得哭起來，他把妹妹抱進懷裏，看看亞倫，不忍心問他們發生了什麽事，只說等安全了就一起去找父母和蓋勒斯。亞倫也擠了過去，伸手摟着哥哥和姐姐的腰，小聲說等天完全黑了，他還要再去偷點面包來。
擔心敵軍又會追上來，村民們都不敢單獨行動了，天黑之後所有的幸存者都擠在一起。傷得最重的那些被刻意留在了最外圍，畢竟誰也不知道他們什麽時候就死了，倘若敵人來了，他們的軀體還能為其他人擋一陣。這當然引起了傷者的不滿，他們拼命往人群中擠，又被幾個身材高壯的男人扔了出去。沖突越來越激烈，人們紛紛指責傷者，個頭小的亞倫趁機摸進人堆裏，想碰碰運氣再給哥哥偷點吃的，誰知還沒得手就被逮住。
對方也是個小個子的男人，可雖然矮小，但肌肉發達，他拎起亞倫狠狠扔進雪裏，擡腳狠狠踢向他的肚子。男孩捂着疼痛的肚子狼狽地在雪地裏爬行，可還沒爬出多遠就被男人扯了回去。更多拳腳落下，男孩大哭着捂住自己的頭，拼命求饒。
最後是他去救下了弟弟。他跑過去抱起男孩，不住地道歉，男人不依不饒，一拳砸在他臉上，顴骨上傳來火燒般的疼痛，他見一只手伸過來揪住了弟弟的頭發，而弟弟就縮在他懷裏瑟瑟發抖。男人的咒罵聲傳入耳中，紅着一雙眼賭咒要打死這偷東西的小雜種。
向來好脾氣的他只覺得一陣熱風刮過大腦，耳畔翻滾着血液沸騰與心髒隆隆跳動的聲音，他低頭看着那只幾乎要剝下弟弟頭皮的大手，忽然憤恨地咬緊了牙。等他回過神時，在耳畔回蕩着的只剩男人的慘叫了。他擡起頭，男人捂緊了被折斷手指的那只手，痛得滿臉是淚。
“我不餓，別再為我偷東西。”他抱緊弟弟，一邊拍着他的背一邊輕聲說道。
亞倫在他懷中抽噎着用力搖頭，哭着呢喃“你騙人”。他帶着弟弟回到艾瑪身邊，伸手把她也摟進懷裏，低頭看看弟弟，認認真真地說：“我不騙人。”
男孩哭了一會兒就困了，他脫下男孩身上那件衣服披在艾瑪身上，讓艾瑪抱着弟弟。他把妹妹攬進懷裏，輕輕撫摸着她的肩膀，耐心地哄睡了他們。
四周的喧騰随着時辰漸晚也慢慢平息，他豎起耳朵聽了一會兒，再确定沒有馬蹄聲之後這才悄悄抽回手，起身從熟睡的人群中走了出去。但他也不敢走出太遠，只能偷偷去背向人群的地方刨開厚厚的雪，期待能挖出一兩只死掉的兔子。可是他沒能找到，只在雪裏刨出兩只凍死的老鼠。
聊勝于無。
他把老鼠捧在手裏，回頭又看了看睡得沉靜的村民，反複确認不會有人跟過來，這才終于又扭過頭去，張嘴咬在了老鼠冰冷的脖子上。
尖銳的犬齒咬破皮毛刺入血管，冰冷的死血湧入口腔，他貪婪吞咽着腥臭冷膩的液體，不消片刻就吸幹了一只老鼠。把幹瘦屍體扔進雪裏，他迫不及待地又咬穿了第二只老鼠的脖子。
十七歲那年他不肯娶師父的女兒。
因為他揣着一個可怕的秘密。
