第14章 (2)

頭，不看他。怎麽也想不到會有今天這樣的局面，真正痛恨那肇事的人，不然我們之間這亂七八糟的關系也結束了。我道：“我真的并不想是在這樣的情形下說起來。”

徐征安靜了一下子，低道：“電話是關玮打給我的，他知道我車禍，也馬上要過來。你……剛剛他打來的吧？他也會來吧，等一下我就先走開了。反正不是你開車的，後面的事情也不用你出面，他還是不會知道。”

我沒有說話。

然而有兩個警察過來了，他們找着清醒的傷者做筆錄，一個一個的，輪到了我們這裏。徐征是駕駛，更不能夠走開。

警察一句一句地問着情形。主要徐征回答，我穿插幾句，也是因為有的不太記得。其中一個警察便記下來。我看着他寫，感到時間非常慢。我不時去瞄一眼牆壁的時鐘，使得警察很奇怪地看來，也不管了。自方微舟挂掉電話已經過去幾十分鐘，從家裏過來，他再快些，至少也要半個鐘頭。可簡直不能夠放心，也說不出這着急的滋味。一種十分不安的預感。

從我坐的這裏，能夠望見前面過道上走過的人，許多人過來，急急忙忙地找着自己的親屬，人來人往，一幕一幕……。不知道什麽時候方微舟來了。他來的時候，警察在确認筆錄，重複我與徐征的描述。

我并不注意，轉眼竟看見他，當場呆了。大概一路趕來，方微舟神色有種匆忙，又好像有別的什麽，淡淡的……也不知道聽見說了多少。他看着我，又朝徐征看了一眼。并不知道徐征會怎樣的神情，我只是僵着，喉管仿佛被扼住了，非常窒息。心跳也快得不象話，真正六神無主。

這時警察問完了走開。方微舟就要走近，突然一個男人從旁走過，那人很着急，掉過頭向這裏看一眼，便停住了，神情也有點怔住。竟這樣巧，是關玮。

關玮便走過來了。他朝方微舟瞥了一眼，仿佛有種尴尬似的。他馬上轉開臉，只急地問徐征：“你怎麽樣了？”

徐征回答什麽，我并不知道，就光注意着方微舟這裏。我才站起身，方微舟靠前來，看了我兩眼，很平常似的口氣：“受傷了？你做了檢查，醫師怎麽說？”

絕對想不到方微舟會這樣平靜，我不覺恍惚，竟不知道怎麽說話。大概看我不開口，他便道：“我先找醫師問問。”

我不禁拉住他。對着他的目光，我頓了頓。要說什麽？難道要再說謊？我無所适從起來，嘴巴動了幾下，還是半句話也沒有。

方微舟抽開他的手，看看我，仿佛又往我旁邊的徐征瞥了一瞥，他道：“在這裏等。”

我呆呆地看他走開。越這樣沒事似的，心裏越加忐忑。我不禁看了旁邊，徐征和關玮已經停止說話，關玮也要去找醫師，他看我一眼。

他略頓了頓，問：“蕭先生沒事吧？”

徐征便看過來：“你臉色不好，坐下吧。”

關玮略看了他一眼，徑走開了。我道：“他，他好像不奇怪我也在這裏。”

徐征道：“我告訴他了。”

我呆了一下：“那他……怎麽不生氣？”

徐征沒有說話。

我也不問下去了。

沒有多久，方微舟與關玮一前一後回來。與他們有關系的兩個人在一輛車上出事，相互處在這樣近的距離，更像是隔着非常遠的一層，連個眼神接觸都沒有。本來他們也是真正的陌生人。

方微舟問到了我的檢查結果，倒是正常，胸前的骨頭沒事，腦部也沒有出血，但是醫師認為我有腦震蕩的情形，必須觀察一下子。不過并不用留在醫院裏，我松口氣。方微舟也一并拿回了幾張單子，他還是讓我在椅子上待着，去繳錢領回了藥。他所有一切還是很平常的樣子。我感到很深的愧疚，幾乎不能面對他。

卻不能不面對。他再走回來，我覺得必須開口了。

他一過來便道：“會冷是不是？先把大衣穿上好了。”又說：“你可不可以走？不然在這裏等我電話，我去開車過來。”

我站起來：“微舟，我，今天我其實是……”

方微舟道：“回去再說。”

我頓了頓，還是道：“我必須告訴你……”

方微舟同樣道：“回去再說。”

這次的口氣比之前任何時候都要冷淡，神氣也隐約嚴峻。我呆呆似的，與他對視，閉上了嘴。

最後是我在急診室門口等方微舟把車子開過來。走之前，當然不可能和徐征道別。他與關玮又是怎樣的情形也管不了。

我上了車，方微舟馬上把車子開出去。這時已經是禮拜天了，還是深夜，只剩下一盞盞的路燈照得雪亮，其餘暗的更暗，那些高樓大廈全部被黑幕淹沒了。馬路上只有零星的車走着，一個行人也沒有了。

一路上沒有交談。也并不開音樂，車內非常安靜，方微舟好像很需要專注開車。我坐在這裏，感到萬分忐忑，簡直也不敢多看他一眼。到了住的小區大樓，車子開進地下停車場。方微舟先下了車，可過來幫我開車門，與我一齊上樓。

進了屋裏，等到門關上，方微舟讓我去沙發坐下，将東西也放下。他道：“醫師說你有腦震蕩的可能，現在會不會頭暈？”

我看看他，遲疑地開口：“還好。”

方微舟道：“我給你倒杯水。”就走開。

過一下子他回來，把一杯水放到茶幾。他拿起一邊的領回的那一袋藥，便站着。他對着藥的仿單看了看，一面道：“不知道該不該吃一副藥？”看看我又說：“等等去洗個澡，臉上和手的傷口比較小，盡量不要碰水，一會兒再重新擦藥。”

我靜靜地點頭。方微舟把那張仿單略扯了扯，像是要再看仔細：“應該是要先吃藥沒錯。醫師說你有腦震蕩的可能，要盡量躺下來休息，這幾天不要喝酒了，唔，也不能抽煙。明天幹脆請假好了……”

我實在受不了這奇怪的平靜氣氛了。我便出聲：“你怎麽不問？”

方微舟停下說話，他朝我看來。還是那不動聲色的樣子。他道：“你想我問什麽？”

我突然啞口無言。

卻想不到方微舟道：“你想要我問——你騙了我是不是？”

我看着他，心裏七上八下，可沉默地點了頭。

方微舟便道：“那你騙了我什麽？”

明明決定了把一切攤開說出來，到這個骨節眼，我卻說不出半句。我與方微舟對望，那眼神沉靜，好像把什麽都看透了。突然我感到背後一陣涼，心裏整個寒飕飕的。他可能早已經什麽都知道了。

靜了一下，方微舟開口：“你喜歡他？”

我怔了怔，心中震動，對他的問題吃了一驚，竟這樣問？我馬上搖頭，可也不知道為什麽有點茫然起來。到現在也還是不覺得對徐征有那方面的喜歡，我痛恨自己總要這樣不定，根本也沒有的事。實在是不能夠再瞞下去了，事已至此，都說出來也好，倒是一個解脫。

我開口：“其實之前我，我一直騙你。”

方微舟卻垂下目光，只道：“不說了，先吃藥吧。”

我仍舊說下去，停不了，仿佛把他當作了告解的對象：“我和徐征其實很早就認識了，那次跟你一塊在餐廳門口遇到他，我說謊了，那時我們已經……”頓了頓道：“這中間也斷過關系，後來……前一陣子我們才又開始見面，上次我沒有回來睡，我是跟他住酒店了。我知道，這樣不對，今天我又去和他見面，我其實是——”

突然方微舟将手上的一袋藥甩到茶幾上。那一袋藥卻帶倒了水杯，玻璃杯子摔到地上，霎時匡啷的一聲，破碎成片片。

都是沒有想到，我呆呆的，方微舟也仿佛怔了一下。誰也沒有說話，他過一下子朝我看來，說不出那眼神，有種深沉的情緒。我不敢動。我感到這安靜之下的可怕。

方微舟皺了皺眉，他開口，冷冷似的道：“為什麽你一定要說出來？”

我一時啞口無言。

他又近乎咄咄逼人的：“你已經說謊了這麽久，為什麽不繼續說謊下去？你搖頭，你可以告訴我沒有，沒有喜歡他，也從來沒有發生過什麽。”他停了一下，像是緩了緩，可口氣模糊起來：“你不說出來，我就可以永遠當不知道。”

我自僵住，整個受到震動，很多的話一句也說不出來，連抱歉也沒有辦法，腦中只有空白……。

與方微舟就這樣膠着了好一下子。突然他問：“蕭漁，在你心裏的是誰？”

我怔怔地望着方微舟。他也定定地看着我，好像真正已經冷靜下來，神氣淡淡的。還是我最熟悉的樣子。

在我的心裏又能夠有誰？

我要說話，他卻仿佛不願意知道了。他攔住我，那口吻好像極力克制着什麽，從來也沒有聽見過他這樣說話。明明很平靜的語氣，聽在耳朵卻覺得心驚。

他道：“好了，我聽得夠多了。”

我只是與他對視，心跳非常快，等着他的判刑。

他很冷淡地看着我：“你還要跟他見面？”

我慌忙搖頭。他不說話，可是撿起茶幾上的那一袋藥。他遞給我，我頓了頓，忐忑地接過來。

這時聽見他說：“今天你說出這些，說完了，也就算了。就當作沒有發生過。”

真正也沒有想到方微舟會是這樣的反應。向來知道他好涵養，竟在感情方面也能夠做到大方？我怔怔地看他，可是心裏完全不輕松。也不知道這時能夠怎麽想，根本聽見他說這樣的話，整個情緒很受到震蕩，腦袋裏盡是空白。他也同樣看我，神色一直冷的，又像是蒼白。那眼裏也彷佛沒有半點情緒起伏，帶着涼意，很審視的。在這裏簡直難熬。

安靜持續了好像非常久，可能也感到不能忍耐了，方微舟先掉開了眼。他望向地上破掉的玻璃杯，頓了頓似的，拿起茶幾上的一張報紙扯開，就蹲身下去，空手撿起地上幾塊大的玻璃破片。我只管眼睜睜地看。他把它們都包進了報紙，站起來，朝我瞥來一眼。也說不出那又是怎樣子的眼神。揭穿了以後，面對他的所有都是說不出來，萬分複雜。我感到更僵了起來，差點也要窒息了似的。

突然他說：“先吃了藥。”頓了頓，又道：“我去給你倒杯水。”

我呆了一下，更感到好像不能明白了。也不敢動，等到方微舟重新端來了一杯水，在他的注視下吃藥。似乎又回到最開始那樣的平靜氣氛了，也是通常我與他相處的情形，可仔細又仿佛有哪裏不同。

看我吃好了後，他淡淡地道：“去洗澡收拾一下，然後傷口要擦藥。”

我迷惘地看他，也不能辨明他的口吻有沒有不對。他便也看我，一言不發。我感覺不能不起身。去了卧室，他跟在後面進來，靠近幫我脫大衣手表。在平常絕對是很貼心的一個舉止，在這時候竟要有點驚疑不定。

這之間方微舟幾乎不說話，偶爾幾句，都是提醒我等一下用水避開傷口。除此，他仿佛就對我是再也想不到其他話了。我卻不是沒有話能說，還有許多懊悔的話，至少也要多解釋清楚已經斬斷與徐征的關系，然而在這隐隐窒息的氣氛下，好像無論說什麽做什麽也是徒勞，也并不會減輕我所犯的罪行。誰想得到坦白了一切，竟不覺得解脫，愧疚好像更放大。

這時又當着方微舟的面，我已經沒有了剛剛坦承的勇氣，絕對也做不到他說的，當作一切不曾發生過。

方微舟把我脫下來的東西收拾起來，往衣帽間去。我便木然地轉身走進浴室，打開水，水熱的很慢，冰冷的水澆下來，我靠近，哆嗦了幾下，也不管會不會碰到臉上和手背傷口。那周圍一圈的皮膚泛紅，有點猙獰，好像有什麽在拉扯着，非常緊繃。

這時那些傷好像很刺痛起來，熱`辣辣的，整個人滾燙起來似的，渾渾噩噩。其實也真的很累了，已經很晚了，也是因為經歷了一場車禍，大大地折騰，這時實在不能夠深想。洗好澡後出來，他倒不在卧室裏，不過床頭櫃上放了擦的藥。

卧室門沒有關，半掩着，夜裏安靜，屋子也不算大，能夠清楚聽見外面的動靜，方微舟似乎待在客廳那裏。同樣安靜，然而他的那裏仿佛比我這裏要更沉寂。他在做什麽？就坐在沙發上嗎？又想什麽……？我徑猜想着清醒起來。

我沒有出去找他，擦好藥收拾好也不關燈，就往床上一躺。躺下來，這才覺得頭暈，頂上的大燈很亮，更難受，我并不閉眼睛，也不知道固執什麽地偏要盯着那燈管看，直到受不了。我感到眼角有一抹濕意，當然絕對不會是因為哭了。這太矯情了。

我閉起眼。看不見，對周圍的一切反而越加清晰，越加感受到這卧室裏的生活的氣息，從前一幕幕，尤其最柔情蜜意的那時候。想到剛剛搬進來這裏，當時除了對新的生活感到期待，也有一份忐忑，可不惶懼，并不怕随意，因為是與喜歡的人在一起。在這卧室裏充滿了過去許多的溫情——這整個屋子到處都是，最熟悉的。現在突然一切都是非常遙遠，又陌生。

突然聽見門被推開來，又徹底地關上了。我頓了頓，翻過身，背對另一側，也沒有睜開眼。方微舟也沒有出聲。很快，照在眼皮上很刺的光滅了，大燈關上了。床的另一邊略沉下來，我感到身側的體溫，還有味道。帶着濃郁的香煙味。

那香煙味讓我更沒辦法安心地睡。我維持不動。我知道方微舟一定也沒有睡着，倒不知道他會不會好像我一樣心亂。或者應當趁機更開誠布公地交談一下？

我開不了口。也并不能夠說挽回的話，方微舟沒有提分手。之前想到這個可能，總是酸澀。卻想不到他不提，我确實松口氣，然而到現在對這方面也不亞于剛剛知道瞞不住瞬間的害怕。我自不願意分開的，可也不知道要怎樣做到沒有這回事，與他好像以前一樣過下去。

卧室裏有一只小鐘，放在床頭，從來也不覺得鐘針走動得明顯，今天分外地感受到了那滴答滴答的聲響，非常鑽心。又感到悲涼起來，不論發生什麽，時間總還是繼續往下走，毫無留情。我躺在這裏，對往後的一切覺得渺茫。

再過不久天就要亮了，新的一天又要來了。

也不知道什麽時候睡着的。可不好睡，作了一堆夢，也不記得，就感覺到了壓抑與痛苦，比清醒還要疲倦，一點點的聲音就醒來了。但是我沒有睜開眼，也不動，僵着靜靜地聽在背後的動靜，是方微舟起來了。通常他在假日同樣早起，本來也不奇怪，然而前面睡下的時候已經很晚了，又心情方面遭遇到沖擊，在這樣的情形下他還是起早了。或者也因為根本不能夠睡好。

方微舟離開了卧室。門關上後，我打開眼，房間的光線還是不好。窗簾一直是放下來的，冬天天亮本來也很晚，不知道真正幾點。我半撐起身去看時間，竟不到七點鐘。假日方微舟再早起也不至于這樣早。我再躺下來，呆呆地望着天花板，這時千頭萬緒，想了很多，最多的還是懊悔。我也只可以恨自己的不堅定，做錯一次已經知道不對，又要去錯第二次，不論有什麽樣的苦衷，都不是借口。對以後的日子也迷惘，又惶恐。我不知道要怎麽與方微舟繼續下去，即使我也并不想分開。

方微舟好久也沒有回來房間。

我想着一會兒昏昏沉沉起來，又睡過去，真正清醒的時候不曉得多久過去，倒是房間非常亮了。我坐起來，怔怔地看着那不知道何時被拉開的窗簾。今天外面似乎天氣很好，出了大太陽，光線整個照進來。我有點恍惚，已經好幾天不出太陽，還是一個禮拜天，照理心情可以非常好，然而睡一覺也并不會忘記現實情況是怎樣子，又如何能夠感到高興起來。

我下了床，不知道是不是睡不好，或者車禍後的影響，頭有點暈。我虛晃幾下，扶着櫃子站好了。我不覺找起手機，床頭櫃上沒有，這才想起來丢在客廳了。卧室的門一直關着的，這時外面好像靜悄悄的，聽不到半點動靜。可能根本方微舟不在家？假如他出去了會到哪裏去？并不是想不到他可能去哪裏，也甚至于竟有點希望他會不在家。簡直不該因此感到輕松，他要是躲開了，我怎麽能高興。不過我又睡着的期間他一定進來過，不然窗簾不會拉開了。

無論如何也不可以不走出這房間了，即使我很可以用休養的借口。又不分開的情形下，總是要面對方微舟。現在慢慢靜下心來，我想了想，最好的辦法也還是好好地與他再談一次，在不分開的前提下。當然不提分手，我并沒有想過放棄。我覺得自己需要彌補錯誤，首先要讓他知道我是真正後悔做錯。

我洗漱換了衣服，開門出去前竟忐忑起來，這可是在自己家裏。門一開，果真靜悄悄的，只丁點的動靜也分外清楚。經過去書房，門是開的，我望一眼，裏面沒有人在。轉回頭，就看見了方微舟站在過道前面。他也換了一套衣服，頭發梳得整齊，可不知道有否出去過。他看着我，那神氣中的平靜在白天越加分明。他看着我的目光仿佛與平常一樣。我并不敢想哪裏不同。

方微舟并不走過來。他對我道：“正好想去叫你起來了。已經快十點鐘了，該吃點東西，還要吃藥。”就走開了，似乎往餐廳的方向去。

我頓了頓，也走了過去。餐桌上還放着一份早飯，倒是清粥小菜。

平常上班，早上并不可能去弄這種花時間的東西，然而假日方微舟也不一定做，他家裏是時興西方的一切規矩，不論早中晚飯，通常也不是普通人家裏吃飯會看見的菜色。我剛剛搬過來時，吃不習慣，還是好像獨居那樣自己做，在廚藝方面也不算擅長，又要兩個人吃，味道調不好，他又對吃挑剔，以後幹脆順着他。可偶爾他也願意做點複雜的中菜。只是，事業方面都是漸漸很忙起來，中午根本也不在家吃飯，晚上也不一定。有時假日他或我也有朋友的應酬。

上次跟他一起在家裏吃飯是什麽時候？我有點印象模糊了。

聽見方微舟道：“有點冷了，再加熱一下好了。”

我頓了一下，道：“不要這麽麻煩了，就這樣吃吧。”我這時很有點怕他太費心，其實從看見他的開始，整個心情都是很緊張。我走過去拉開椅子坐下。

方微舟沒有說什麽，他拿了碗，徑盛起粥。他淡道：“吃一點，等一下就吃藥。四小時吃一次的藥，本來應該早點叫你起來。”

為什麽沒有叫？我看着他動作，卻做不到平常那樣說話。他把那碗粥遞給我，我一時竟遲疑沒有接。他面色不改，也不奇怪，就放到我面前。又給筷子，這次他沒有直接給我，只是架到那只碗口上。

方微舟又盛起一碗粥，一面道：“我也還沒有吃。”

我怔怔地看他，還是問不出為什麽。他已經坐了下來，朝我看。我低頭，趕緊端起面前的碗，真是冷的。小菜也一樣，甚至浮出了油花。我還是吃了，卻吃不出什麽滋味。也真正沒有什麽胃口，吃了一點就吃不了。或者也是因為這之間氣氛的緣故，安安靜靜，連吃飯咀嚼的聲音也好像沒有。

其實方微舟吃得更少。他連一口菜也沒有碰，吃完了粥，便放下碗筷。他說給我倒水，去了廚房，回來又幫我拿藥。

看見我放下碗筷，方微舟道：“不吃了？”

我點點頭：“嗯。”看看他，又說：“可能還有點頭暈，沒什麽胃口。”

方微舟只道：“那吃藥吧。”就收拾起來了。

我便吃了藥。吃好後，我聽見廚房裏那丁點的動靜，卻不知道該不該過去，也不知道方不方便走開做別的事。好像這不是在自己家裏，完全不能自在。我猶豫半天，端起空的杯子起身過去。

方微舟站在水槽前，似乎很專心地擦着碗盤上的水珠，并不回頭過來。我在門邊站了一下子，看着他做事，一時有點退卻，還是下定決心開口。我道：“微舟，昨天說的并不夠清楚，其實我真的……”

方微舟便朝我看來。我不覺閉嘴，就僵了起來，後面的話全數吞進肚子裏。其實他目光也并沒有怎樣冰冷。因從剛剛到現在，始終也是非常漠然似的。

他掉開眼，仿佛望了我的手上，突然道：“杯子給我。”

我感到很難開口，默默地将手上的玻璃杯給他。他接了過去沖洗，又道：“不是說頭暈？不要在這裏站着了，假如不想躺下來，不然去客廳坐一會兒。”

我這時突然不夠勇氣說出本來的話了。

走開時，我望見旁邊地上的一袋垃圾，丢在裏面的幾個包裝盒有點眼熟。我到客廳坐下，看見茶幾上放着兩部手機，也不去檢查什麽，對着發呆起來。想起來一家賣清粥小菜的店，這家店開在一條巷子，開門很早，可它距離這裏很遠，開車至少要三十分鐘。其實賣的口味普通，也不至于要特地去一趟，只是以前我就在這家店的附近租房子住。清粥小菜店賣的不貴，天天上班前到那裏去吃飯。算算好幾年沒有去了，從前天天吃的口味，剛剛竟半點沒有回味起來。

也因為絕對沒有想到，方微舟今天會特地去買回來。他倒是還記得在哪裏，有一天他去我那裏過夜，早上出門，我也帶了他去過。當時交往半年，好像白天在公司相處也不能滿足了，晚上也要見面，今天到他這裏，明天在我那裏。我在他這裏通常不會過夜，也說不清楚原因，總是有種格格不入的感覺，不自在。其實到現在，偶爾也還會對這個家裏感到一股陌生。我沒有告訴過方微舟這些。以往我要回去，他還是開車送我。

後來我租的房子快到期了，當初住那裏就因為圖它便宜，那時花用很緊張，我對搬家的事情感到煩惱。想了多天也沒有辦法，沒有忍住與方微舟訴了這方面的苦。就在那天一齊從我租屋處出來的早上，方微舟問我要不要一起住。

我感到心裏有一股很模糊的情緒。并不能說是緬懷，又沒有分開。卻最接近的那種。

突然手機鈴聲響了。我吓一跳，看見是我的手機響了，更怔怔地。那上面顯示了一組號碼，沒有名字。我一時不确定怎麽做，已經切斷和徐征之間的關系，又在昨天那種情形下，他并不至于在今天給我打電話。

或者可能因為車禍方面的事情要談？然而方微舟過來了，根本也想不了許多，我倉皇之下切斷來電。我看看他，他站着，也看着我。

“為什麽不接起來？”

我頓了頓：“也不知道是誰。”

方微舟還沒有說話，剛剛打電話來的人又打來了。他瞥了一眼說：“一樣的號碼，早上打過來兩次了。”就看着我，平心靜氣似的：“也不知道是誰，怎麽不接起來看看？”

突然氣氛壓迫起來，我不覺避開方微舟的目光。簡直想走開，卻動不了，我只能僵在這裏。

方微舟又道：“不敢接？”

我沉默地望着他。他同樣看着我，那眼神淡淡的，又好像藏着了一道尖刺，非常鋒利。他說：“你會有什麽不敢的，也只是一通電話。”

我心中震了一下，并不能夠說話。或者因為始終很感到對不起的緣故，就連別的話也說不出來，好像一盆冷水從面前潑上來，涼飕飕的，整身狼狽。

方微舟也不說話了，就看着我。電話還在響，我按下了通話，對那頭的人說：“不管有什麽事，不要再打來了。”就馬上挂斷。

我看着方微舟，他與我對視了一下子，就走了過來。他坐到我旁邊的位子，一手就按住了我握着手機的那只手背。他又看着我，倒是沒什麽情緒了。我一時有點恍惚，竟好像無所适從起來。

他也還是平常的口吻了：“家裏有的東西沒有了，需要去買，你頭暈不舒服的話，不然在家裏休息？我去買吧。”

我略點頭：“嗯。”

方微舟松開我的手，一面帶着我站起來：“我看你還是去床上躺下好了。”

我道：“好。”

到卧室裏，我把手機放在床頭櫃上，就往床上一躺。其實也不是真的想睡，可真是昏昏沉沉，我感到必須單獨冷靜一下。或者方微舟也一樣。這時真正不是一個合适談話的時機。

中午的光線更亮了，方微舟将窗簾放了下來。我埋在被子裏，聽見他問：“有沒有特別想買的什麽？”

通常也會這樣的對話，再尋常不過的情景，我卻有種迷迷糊糊的感覺，仿佛這真正和睦的平靜已經是很久以前的事了。然而不過隔着一個昨天。

我道：“沒有。”

方微舟好像走過來，聽見他道：“你的手機快沒有電了。”

我頓了頓，道：“你幫我拿出去充電吧，我想睡一下。”

“嗯。”

卧室的門便關上了。

厚重的窗簾隔開了外頭強烈的日照，即使在白天，也好像晚上那樣的昏黑，也并不是真正伸手不見五指，即使閉上眼也能夠認出哪個位子有哪個。在這裏的每件家具都是很熟悉了，在我搬進來以後，新添的很少，這個房子的一切東西幾乎沒有怎麽變。突然我又感到一種陌生的恍惚。冬天溫度低，窗戶沒有開，通常不會感到熱，這時空氣卻好像非常悶起來。

我埋在被窩裏不動，已經躺了很久，雖然昏昏沉沉，卻實在睡不着。也提不起勁起來做別的，方微舟出門了，應當趁機出去查看手機。剛剛隐約聽到了鈴聲，說不定還是徐征打過來的？當然別的人也有可能。前面那通确實就是他打過來的，之前删掉他的一個號碼，後來他用另一個號碼，我就背下來了，并不添加到通訊簿了，為了不留下太多蛛絲馬跡。怎樣也想不到當時竟可以這樣無恥。又更加想不到現在——這整個揭穿後的情形與我所有想過的完全不同。

我是絕對痛悔前非，卻好像找不到忏悔的機會。假如方微舟幹脆發一頓脾氣也罷，想不到平心靜氣似的，反而不知道該怎樣面對他了。我做不到他說的那樣當作一切都沒有發生，這也不是能夠裝蒜過去就算了的事。都怪我，破壞了我們之間的一切……我感到胸口郁悶起來。整個人更加陷進這片黑暗之中。其實真正寧願就這樣睡過去，睡得昏天暗地也好，也不想清醒。

簡直不知道這天禮拜天是怎樣過去的，整天都是渾渾噩噩。方微舟這天下午出去沒有很久就回來，後來也不出去了。這整天他接了好幾通電話，有兩通大概是潘明奇他們那些朋友打來的，聽意思是想讓他過去一趟，他推掉了。也有他父母打過來的，聽見他說話的口氣不一樣。前面吃完晚飯，他坐在客廳沙發上，不知道在那裏想什麽，突然态度更淡了下來，完全沒辦法很深入地談話。就連說些無關緊要的話，也有點窘似的，場面低迷。

在這種氣氛下，提及以前的一件小事，就仿佛是一種刺激。最後連普通說話也做不到，只有安靜。我不知道還能夠做什麽事，也不便一直待在房間睡覺。該避不見面的人不是我，我沒有資格躲他。我也同樣坐在沙發上，讀着那已經是好幾天前的報紙。翻報紙也小心翼翼似的，怕弄出大的動靜打擾他。尤其怕手機響，每次聽見胸口都不覺緊縮了一下，簡直坐立難安。也還是僵着坐着不動，極力維持表面的平靜。好在幾次都是他的。然而不免也有其他人打電話給我。我也要鎮定地接起來。不能不接，在這情形下也絕對要當着他的面。

挂斷後，不等他問，我便如實告訴：“我部門裏的周榕俊打過來的，他現在做着一份東西，對內容不太理解。”其實這解釋有點多此一舉，他就在旁邊，聽個兩句大概也可以猜到意思。

方微舟果然不冷不熱的。他看我一眼，我頓了頓，一時有點僵。他掉開眼，突然起身走開了，留下我一個人呆坐在客廳裏。他去了書房沒有再出來，直到睡前。與昨天颠倒過來，方微舟先去睡了，我在客廳裏坐了半天才進卧室。我摸黑上床，躺下來，與他背對背，可之間的隔閡非常深。

隔天是禮拜一，方微舟又更早起來。他收拾整齊去外面，開了門，我醒過來，還是迷迷糊糊的，房間一片暗灰灰的，只有一點光線從半掩的門後洩漏進來。也不知道幾點鐘了，我感到起不來，非常暈眩，連眼睛也快睜不開。

外頭響起手機鈴聲，方微舟像是去接了起來，那說話的聲音有點模糊，突