第15章 (7)
方微舟把筷子遞過來：“吃吧。”
我點點頭，接過筷子捧起碗，挾了餃子吃一口。是熟悉的味道，這家的餃子在市場賣很多年了，口味也沒什麽特別，然而是我家裏吃習慣的，母親絕對不會忘記買。這也是以前父親很喜歡吃的。
突然我才想起來，父親走了的第一年過年，母親一樣去買，她吃了第一口，眼淚就掉下來，一滴滴的，落到了碗裏頭。她沒有發出嗚咽的哭聲，非常忍耐，那神情卻仿佛覺得餃子難吃，很用力地咀嚼。
其實這一幕印象對我應該十分深刻，可是這樣多年也沒有去想。只是過年吃團圓飯，雖然高高興興的，心情上卻總好像有着什麽陰霾。這幾年又因為與方微舟的關系各方面必須隐瞞，每次過年對我來說也是非常難熬。
突然聽見方微舟的聲音：“……阿姨會沒事的。”
我呆了呆，朝他看去。他同樣看着我，臉上好像凝重似的。他向我伸手，那手指略有點用力地抹了抹我的眼角，倒是不痛，觸感非常奇怪。我摸了摸，怔了怔，不知道什麽時候竟掉下淚。
我十分不肯在方微舟面前哭，一時有種情緒湧上，馬上掉開頭，可是要起身，卻被拉住，靠近方微舟的一只手立刻被握住。我掙了幾下，他握得更牢。我整個非常僵硬地坐着，怎樣都不看他。他倒也不說話，不松手。
也不知道多久，我覺得心裏的激動慢慢地平複了，突然能夠放松下來。這時方微舟便放開我的手。
我聽見他拾起筷子，便轉頭。他挾了兩個餃子到我碗裏，向我看。
“冷了就不好吃了。”
我沒說話，看了碗裏的餃子一會兒，重新撿起筷子。我吃起來，看見方微舟也端起了碗，不過他吃完他碗裏的，喝了半碗的湯就沒有吃了。
我猶豫着開口：“今天除夕，應該都要在家裏過的，你還出門？”
方微舟靜了一下，道：“反正飯吃過就過了年了，剩下來也沒什麽事，而且我這麽大的人，出門也不用誰同意。”
我道：“這邊說起來不太遠，但是也不算近，現在不早了，你開車回去不知道幾點……不可能一整個晚上不回去吧。”
方微舟看來，卻道：“不是和你說餃子冷了不好吃，快點吃，吃完了我還要收拾。”
我呆了一下，看着他，突然要規勸的話全部說不出口——本來也是言不由衷，哪裏是真的想勸他走。大概看我不說話，他又敦促了一次。
我連忙繼續吃了。也不知道為什麽胃口很好起來，桌上剩下的餃子全部被我吃下肚。吃完後，我看着方微舟收拾，一時有種錯覺是在我們自己的家裏，好像我與他一直是這麽過年的。
既然方微舟不說要走，我也不問了。倒是我注意到方微舟沒有帶衣物過來替換，一時又說不清心情。我找出我的給他，都是新的，母親向來準備着。他進浴室去，我想了想，又把我房間的床換了床單，找出被子。
方微舟洗好澡出來，我道：“不早了，你其實也很累了吧，早點睡吧。”
本來我是想把房間讓給他睡，我到母親房裏睡，一方面明天我同樣要早起到醫院去，他不用陪着我一塊，或許他早上起來看情形就回去了。另一方面，要和他同榻而眠，突然情緒上有點下不來。當然絕對也沒有那方面的心情，今天出去一整天，一直沒有什麽好消息，我真正感到疲倦，加上他回去又來，心情十分起伏，怕在他面前還要失态。
不過不等我說什麽，方微舟就拉住我：“你先睡。”
我看着他臉上神氣，還是點頭了。我躺上床，他便去把燈關了，又走開。房門沒有完全帶上，隐約可以聽見有什麽在響，是他的手機。很快聽見他說話，只是漫應。我閉上眼，翻了身背對門口，什麽也不想。
過一下子就聽見門又推開。床的另一側矮了一矮，是方微舟躺上床。他似乎面對着我這裏，他并不出聲。不知道多久，感覺到他伸手過來将我的被沿拉高了。
我一直維持着側睡的姿勢，以為馬上會睡着，可遲遲沒有。方微舟似乎也沒有。然而氣氛完全不僵，竟十分安寧，不像昨晚那樣難熬。
外面不知道在哪裏放起了鞭炮，劈哩啪啦，一陣一陣的。
大年夜就這樣過去了。
方微舟一直留到了初二下午才回去。這一天半他也陪着我到醫院去看母親，雖然母親還是沒有醒來，可是各方面的數值表現更好了，對于觸摸發生了反應。我并不敢太激動，倒是與她說起了話。
一天三個時段會客，方微舟并不一定都陪着我進去。過年來探病的，好像我這樣勤勉的不多，他跟進來兩次，也不是家屬，已經受到注意。被問了一次，我不知道怎樣回答，又顧及母親，她不見得希望聽見我向外人坦白。倒是當場方微舟也沒說什麽，反正敷衍過去，不過下回他便沒有進去了。
初二早上吃過早飯，方微舟告訴我：“下午我要回去。”
我聽了怔了一下，可馬上點頭。然而還沒說話，他又道：“我陪你去過醫院再走。”
我便不多說了，點頭，方道：“開你的車好了，我晚上自己叫車坐回來吧。”
方微舟聽了，道：“你不要待得太晚。”
我道：“不會，會客時間結束就走。”其實那也很晚了，不過到時間不去看見母親，總是不放心。
當天下午以後，方微舟就回去了。
晚上我一個人睡，卻在我自己的房間待不住，又好像前面兩天那樣難捱。我到母親房間，看見床櫃上的照片，心裏不禁又一陣酸澀。我看了看，拉開櫃子一個抽屜，倒又看見幾本相簿。
我呆了呆，就拿起來翻開看。原來母親把父親的照片都收到這裏了，還有我小時候的，好幾本。我翻着看着，倒在床上就睡了。
隔天起來，竟錯過了上午的會客時間。我實在懊惱，匆忙收拾了出門，在門口遇見了李阿姨，他們一家已經在昨天回來了。
她看見我，流露憂愁似的：“你這兩天有沒有好好睡覺呀？我看你出門不要開車了。”
我應付着，可也猶豫了，這天就坐車去醫院。下午護理師照例給母親做了一些測試，比起昨天又更好了，對我說話的聲音也更有反應。照顧母親的護理師說：“昨天晚上抽血了，出來的數值很好，用的藥很有效果。”
我點點頭。當然又是一筆費用。我一樣待到晚上，探病時間結束出去外面，椅子上坐着的一個人就站起來。我呆住。
我看着方微舟：“你……”
方微舟截斷道：“昨天沒有睡好？”
我頓了頓：“唔。”
方微舟又道：“阿姨今天怎麽樣？”
我便和他說了，他點着頭，一面帶着我往電梯那裏走。我停下說話，看着他。他才看來一眼，說：“我家裏沒什麽事，他們今天出去玩，我不想去。”
說的他們應該是他父母和姐姐一家人。我聽了，只是點頭。他又看我，問：“晚上有沒有吃？”
我頓了頓，倒有點心虛起來，沒有說話。他也不吭聲，可仿佛嘆了口氣。
我和方微舟就在醫院附近找了餐館吃飯。本來這醫院位在市中心，那周圍向來熱鬧，只除了大年夜街上人潮稀疏，到了初一以後，無論到哪裏也還是人，年節這最好賺錢的時期，做生意的地方休息了一個除夕，照常開門接客，又營業得更晚。已經晚上九點多鐘，沿路上賣吃的店裏頭還是人滿為患。
去吃的這家也一樣，服務生匆忙收拾好一張桌子就讓我們坐下，還沒有招呼，立刻被旁邊叫走，過半天才回頭。這之間我和方微舟也不知道為什麽都不說話，在這邊簡直突兀，可是氣氛也并不僵。店裏開着電視機，正在播放新年節目，配合着這邊談笑的聲音，吵鬧的更巨大，卻反而像是蒙了一塊布，模糊而遙遠。
叫的菜倒是很快來了。方微舟遞給我筷子，我接過，與他無聲地吃起飯來。吃了兩口，突然聽見他說：“不要光吃飯。”
一面說，他已經挾菜過來，在這樣多人的面前，雖然那些人全部與我們不相幹，也不一定注意過來，然而兩個大男人一塊吃飯，哪裏需要這樣照顧，他卻不避嫌了？我頓了頓，朝他看去。他仿佛不覺得不妥，自吃着他的。我也就默默地吃了，可是有種點滴在心頭。
吃完坐車回去。進門後，我一路打開燈，一面脫大衣。經過母親房間，門沒有關，走廊的光線依稀照進去，我望見放在床頭櫃一疊相簿，旁邊又散着幾張照片。是昨晚睡前我拿出來看的，散下來的好幾張本來只是夾着，打開相簿就散出來。白天趕着出門也沒有收拾，就全部随便地堆着。我走過去，開了房間的燈。
拿起來看好像放不下，心頭馬上湧起一股酸，我在床沿坐下。大概一直沒有出去，方微舟過來看。他不知道什麽時候走進來，我擡頭就看見他。我對他笑了一下。
“昨晚找出來看的。”
方微舟在我旁邊坐下，并不說話。我便把手上拿着的幾張照片朝他遞過去，他拿着看着。
我給他指照片上笑意昂然的男人：“這是我爸。”
方微舟看來一眼，又重新看起照片。他道：“你和阿姨像。”
我牽起嘴角：“大家都這麽說。”頓了頓，道：“可是以前也聽見說兒子長大後會比較像父親一點，不過我現在照鏡子，每次也覺得我還是像我媽。”
方微舟沒有開口，不過微笑起來。
我也對他一笑。停了停，我說：“我爸走得很突然。”就看着他：“我有沒有和你說過？”
方微舟搖頭。
我道：“這張照片是他過世前一天我們出去玩拍的，完全沒有預兆，隔天……他倒下去就沒有起來。”突然一只手被握住了，我并不去看方微舟，徑說下去：“我很怕我媽她——”後面的話怎樣也說不出口。說出來，萬一成真怎麽辦？可是這個恐怖耿耿于懷，簡直痛苦。
方微舟松開我的手，卻過來攬住我的肩膀。他低聲：“阿姨一定會沒事的。”
我忍着一股酸澀。不能再掉淚了，一個大男人總是哭，像什麽樣子？又對着他。然而也不知道為什麽，這樣依靠着他，心頭懸着的緊張就松了，克制不住要把害怕說出口。我道：“她醒不過來怎麽辦？她會不會就這樣……和我爸一樣？”
“她一直也好好的，突然就——不是！是因為我不關心她，她身體不舒服，光叫她去看病，什麽也沒做。我真的對我媽很不好——她沒有怪我——我有時候還要嫌棄她。她就這樣走了，怎麽辦？……”
斷斷續續的，整個卻好像語無倫次，也不知道究竟說了什麽。方微舟一直沒有放開我，他告訴我：“不會的。”說了好幾遍。
不知道多久，突然我感到非常疲憊，說的聲量漸漸小了。聽見方微舟道：“先不說了好不好？你必須休息一下。去洗個澡，嗯？這樣睡會舒服一點。”
我并不肯，也不願意他走開，對他洩漏出總是壓抑的依賴。其實他今天這樣又來一趟，心情怎樣不震動，我在難過之中越加感到對他的那份愧疚。我竟這樣對不起他，一直也知道，在這樣的時刻又一次深刻地體認。
方微舟沒有走。他帶着我躺下來，又把我摟住。他的安慰沒有停過。我兩手緊緊抱在他的背後。
就這樣睡着了。
可是睡不好，隔天我醒來，感到全身僵得痛，頭也痛。我對着房間看半天，慢慢地才感到清醒起來。昨晚的一切不會是夢，可是床的另一側有睡過的痕跡，不過沒有人影。我坐起來，推開被子，回頭看見床頭櫃上的相簿疊放得整整齊齊。旁邊立放的一張照片倒是歪了，是我們一家三口的照片。我拿起來看了看，又放回去。
我穿鞋出去，不知道幾點了，屋裏光線明朗，卻不是因為開燈的緣故。天非常亮了。方微舟正從廚房那邊出來，他一身清爽似的，那神氣淡淡的，可絲毫不冰冷。
昨晚在他面前可以說十分失态了，然而我現在看見他，完全不覺得窘。
他也看見我，口吻自然：“去洗個澡，洗把臉吧，等一下就能吃飯，吃完以後，我和你一塊去醫院。”
我點點頭，照着去做。
今天年初四，無論哪家哪戶都會準備祭拜迎神，從白天開始一路熱鬧到下午，人潮和車潮也比前兩天更多。醫院也是，不僅探病的人多起來，看病更多，今天門診開始了，大廳那裏又是鬧哄哄的景象。
早上去看母親，護理師告訴我，母親新出來的抽血數值很好，稍早前做的測試很有反應。我馬上去握住她的手，便感到她似乎握住了我的，簡直激動，不禁喊她。仿佛能夠聽見似的，從她緊閉的眼皮上，可以看見那眼珠子轉動。
醫師過來看，覺得情形非常樂觀。
到了晚上，母親睜開了眼睛，醒了。
