第8章

晚飯結束的有些草草了事的意味。

沈榮河見任含英沒動幾下筷子便下了飯桌，他還是拿起筷子，照常把碗裏的飯都吃完了。

桌上的菜卻是孤零零地擺在哪，好像成了一份裝飾。

他撂下筷子，把任含英的碗也收拾進了廚房，任老看他撩起衣袖，連忙阻攔：“讓含英來！榮河你先回屋去，一會我有事跟你談談。”

沈榮河看了老人一眼，點了點頭，把碗放好。

他回了房間，輕輕掩上門之後，坐到了書桌旁。這書桌是木質的，樣式很樸素，上面有一本深藍色封皮的像是字典的小冊子，旁邊還有幾張暗黃色的稿紙，上面是鉛筆留下的幾個蝌蚪似的符號。

他坐了一會，拉開書桌下沿的抽屜，取出一個破爛了的，看上去頗有年代的軟皮本。

這正是他攜帶了七年的日記本。

他用手指按了按日記本紙張邊角的折痕，當然，這些褶頁已經變成了深刻的印痕，怎麽也撫不平了。

“榮河。”

見任老進了屋，沈榮河站起身把位子讓給他，自己坐到了一側床上。

任老先開了口：“今天的事，我替含英向你賠個不是。含英她你也知道……”

“哪有什麽不是。”沈榮河連忙打斷他的話，眼神很真誠：“含英想這些……也挺正常的。畢竟我也沒主動提出來過。”

是他自己放不下。

他還是像四年前一樣，遇見一點檻就想逃，想躲。

“是啊。”任老的眼神變得有些柔和：“剛認識你的時候你就不愛說話。”

沈榮河沒接話。他和任老的第一次見面，大概正處于他人生的最低谷。

“你知道'任一戎'這名字的來歷嗎？”

沈榮河眨了眨眼，側過臉來看他。

任老自問自答道：“是含英她媽取的。那時候她都想好了，男孩就叫任一戎，女孩就叫任含英。”

他看着沈榮河，眼角的皺紋舒展了一下：“我想這也就是緣分吧，遇見了你，也算讓這名字有派上用途的機會。”

“如果含英她媽沒走，我也不會去綏化看她，如果我沒去綏化，也不會被警察當成什麽反動學術權威抓起來，大概這輩子也不會碰見你。你看——人與人之間的聯系多奇妙啊。”

沈榮河心中微動。是啊，如果遇不見這樣一位老人，大概他出獄之後，會陷于更深的迷茫之中吧？

在他惶恐地懷疑起自己回來的意義時，在他想要飛回家裏抱住阿爸阿媽，卻在看見小丹和阿媽在院子裏擇菜那派和睦的情形時如夢初醒。

且不說四年的時間足夠他們适應一個人的離去…如果他不是以身殉國的烈士，而是僥幸偷生的俘虜，該怎麽辦？

他到底……為什麽回來？

他還有存在的意義嗎？

“您一個人不孤獨嗎？”

沈榮河的眼睛定定地看着對方的臉，似乎想從那其中的神色窺破出端倪。

“孤獨？”任老搖了搖頭：“那時候我帶着一大一小的兩個孩子，什麽事情都要親力親為，哪有時間想這些？”

“如今經歷了這麽多，再細細回想，我卻在慶幸，含英他媽早早地走了，沒有跟着我受苦。”

任老的聲音很輕，像是飄渺于天庭。他的神情看起來像是遺憾，又像是灑脫。可那滿蘊智慧的眼裏，分明有幾分蒼涼。

沈榮河卻感到如鞭在喉。

他低垂目光，聲音沙啞地問出了口：“如果喜歡一個人，可是這是不應該的…而且注定要分離，該怎麽辦？”

他看向任老的眼中，有一種他自己都不知道的希冀，卻沒想到，任老就像是覺得他問的問題幼稚得可愛，嗤笑了一聲。

“傻小子，死亡本身就是種分離。這世上哪有不會分別的人呢？”

“人人化歸泥土，到那時候，什麽情啊愛啊，就像一股氣兒，一眨眼自己就散沒了。”

“可是，”他話鋒一轉：“就像這天上的星星，有些燦爛正因為短暫而永恒。”

“至于該不該的…在我看來，若是喜歡，那麽連萬分之一秒，也不該耽誤在思考別的事上。”

沈榮河聽見了這句話時，雙眼像是摻進了墨色，驟然深邃濃稠起來。

外面是濃密似的夜，可他卻覺得，那外面，應該有一輪斜陽，布下火焰般的餘晖。

他察覺到，自己的心似乎就像地平面下的月亮，正等待着徐徐升起。