第三章 (1)
好像是沒死。令秧微微睜開眼睛的時候，幾種模糊的顏色在亮光裏微微抖動，她看見的是自家卧房裏的帷帳。
拔步床上的雕花，像沿着木頭做的堅硬藤蔓一樣，一直延伸到了屋頂上。都是爹挨個督促着師傅刻出來的。那個時候爹和哥哥都說，雖然論門第根基，王家高攀了唐家——可越是這樣，令秧的嫁妝才更加不能委屈。他們傾其所有，發狠地去各家鋪子裏收了欠賬——比不上是自然的，但是總不能讓人家覺得新娘子的娘家不得體。爹還一直問師傅，像唐家那樣的詩書人家一般都偏好什麽式樣跟花色，切不可突兀了惹人笑話。自打老爺從樓上跌下來，令秧每每想到爹或者哥哥嫂子，總像是怕燙着那樣，輕輕一觸就閃避開。不能想，想多了，哪裏應付得來那些沒有盡頭的煎熬日子。而這些娘家的親人，也的确不曾來看過她一次。只是拖人帶過信來罷了。
大概是沒死吧。不然，心魂怎麽會如此從容地在人間事上停留這麽久。略微挪一下身體，就被滿身莫名其妙的酸痛冷不防推到帳外的燈光裏去。她眨了一下眼睛，聽得有人驚喜地說：“醒了！”然後就看見雲巧急匆匆地沖着她俯下臉，一把攥住她的左手：“你可醒了，哪裏不舒服就說，好生躺着別動。”蕙娘的身影從帳子邊緣移出來，笑道：“雲巧，跟夫人說話，滿嘴你我，像什麽樣子，合該着掌嘴了。”随後歪着身子坐在床沿上，“恭喜夫人了，大夫說夫人已有了兩個月的身孕，應該是正月頭上受的胎。夫人放心，族裏的長老都已經走了，他們也知道此刻最要緊的是延續香火，夫人不用怕了，只管好生歇着。”
她想說：這不可能。——在老爺歸天的前幾日她還見過紅潮，她自己心裏有數——但是雲巧用力地盯着她的臉，下死力在她手心裏更重地捏了一把，她像是被吓住了那樣，不敢說話了。蕙娘的聲調也是斬釘截鐵的，令秧的眼睛放在蕙娘滑在裙子裏的那塊玉佩上，還隐隐看到了露出來一點點的，繡花鞋上寶藍色的雲頭。管家娘子的嗓門更高些，她忙不疊地招呼小丫鬟：“還愣着幹什麽，跟我一塊兒扶着夫人起來，先把安胎的藥喝下去，隔一會兒再喝湯。”
“他們要我死。”令秧怯生生看着管家娘子，聲音粗啞得都吓到了自己，“我都拿好主意了，我去便是，我給咱們大家換一塊牌坊，也沒什麽不值得。怎的又不叫我去了呢？”
管家娘子像是聽到了一個笑話：“夫人怎麽又說這些孩子氣的話，都是要當娘的人了……”蕙娘也微笑：“族裏那些老人家，無非是啰唆幾句，教夫人安分守己罷了。何至于論到死不死的，夫人沒有跪過祠堂，一時吓壞了，也是有的。”雲巧一言不發，依舊炙熱地盯着她的臉，用力得像是要盯出淚水來。安胎藥很苦。感覺跟那門婆子端給她的毒藥一樣難以下咽——那毒藥她究竟有沒有試着喝一點點呢，她覺得其實有，她記得嘗到了一些味道，那一點估計還不至于要她的命——藥湯熱熱地熨過喉嚨，似乎要把嗓子裏的皺褶全都熨平整了，五髒六腑內的寒氣全都頂了上來，她掙開藥碗的邊緣，對着地面一陣幹嘔，什麽也吐不出。管家娘子一面拍着她的脊背，一面叫小丫鬟倒水，她的言語間全都是愉悅：“不妨事的，夫人怕是開始害喜了，明早再問問大夫，看開些什麽藥好……”
所有的人都言之鑿鑿，好像祠堂裏那個夜晚只不過是令秧一個人的夢。
難不成自己真的懷孕了——反正，是女人總有這一天的。既然衆人都說是真的，那自己就當這是真的好了。她聽見自己的手緩緩地從雲巧的手心裏垂下來，睡夢趁她虛弱，重重推她一把，她就像是滑了一跤那樣順勢跌進去。她不知道自己睡了多久，只曉得再清醒時，已然是深夜，滿身的疼痛已經消失了，她沒有叫人，撐着身子坐了起來。屋裏不知為何，燈還點着，明明只有她自己一個人——她慢慢地想起來了一些事情，她站在那叢看着讓人心軟的竹子前面，對唐璞說：有勞九叔。那時候她以為，唐璞就是她在陽間看到的最後一個算得上“認識”的人。她對他恭順地笑，不帶恨意，她只能這樣跟所有的人道個別。她幽幽地嘆了口氣，感覺已經糊裏糊塗地到了來世。
雲巧悄悄地靠近了帳子：“夫人，眼下這屋裏只有你我。”令秧像是怕冷，抱緊了自己的肩膀：“雲巧，我是真的像你一樣，懷了孩子嗎？”
“夫人自己清楚吧。”雲巧的行動的确越來越遲緩了。她坐下來，習慣性地摸着自己的肚子。
“跟着你的人呢，你為何一個人在這兒。”
“因為我想跟夫人說的話，不能讓丫頭們聽見。”雲巧将手裏那盞燈放在床邊的小幾上，半邊臉被暈成了微醺的樣子，“夫人有身孕的事，是祠堂裏那個看門的婆子一時情急想出來騙長老們的。随後，他們也怕真的傷了子嗣，就叫人把夫人擡回咱們家裏——蕙娘當了梯己的首飾，塞了銀子給大夫，大夫才跟長老們說夫人的确是喜脈。咱們原先誰也沒想到，他們叫你去祠堂，原來比斷指還狠上百倍。這次要不是多虧了那個看門婆子，只怕我是真的再也見不着你了。”雲巧的手指輕輕滑過令秧的臉，四目相對，一個驚喜，另一個恻然。
“那又怎麽樣呢？能瞞多久？”令秧終于學會了短促地冷笑，“這種事情，就算我腰裏纏着枕頭挨上十個月，然後呢？孩子在哪兒？你們，着實不必救我的。”
“謝先生說，這也容易。到時候暗暗托人打聽着，四鄰八鄉的總有窮人家生了孩子養不起，到時候給些銀子，抱過來養在夫人房裏就是了。除了我、蕙娘、管家娘子和謝先生，府裏再沒人知道這件事，所以當着小丫鬟們，我們幾個才必須做戲給她們看。蕙娘說，等這陣子熬過去了，是一定要去重重地謝那個看門的婆子的。”
“我不信真能瞞過去。”令秧搖頭，随即緩緩地倒在枕上，頭發如月光一樣沿着被面滑下去，“雲巧，你們為何要這麽辛苦？”
“當時那麽緊急，誰也想不了太多。夫人覺得，我們應該不聞不問，任憑你去死麽？”
“我會連累你們。”令秧閉上眼睛，突然像小時候那樣拉起被子，把自己腦袋蒙進去，“行不通的，一個大夫使了銀子，還有別的大夫，府裏這麽多人，全是眼睛……”
“蕙娘也想到這一層了。這回，真真是咱們運氣好，族裏六公和十一公最常請的那個大夫去給他母親過三周年祭了，說是過幾個月才能轉回來。蕙娘也怕六公他們會請那個大夫過來診脈，這就真的不好辦了。”
“我就說了，行不通的。”
“可是。”雲巧靜靜地掀開令秧蒙在臉上的被子，“夫人若是真的在這兩個月裏懷上一個孩子，不就都行得通了麽？”
哥兒年幼的時候，曾犯過一陣子夢游的毛病，這毛病來得快去得也快，犯了一年多，無聲無息地自己好了。只是夢游症好了以後，哥兒便再也沒在二更天之前睡着過。府裏人都曉得，哥兒書房裏的燈，總是不會熄的，大家早已習慣——哥兒身邊伺候着的丫鬟，中間起來給他添兩次茶就好，哥兒便安然地清醒着，和巡夜的更夫一起，注視着唐家大宅一個又一個的深夜。
所以他很驚訝，管家娘子提着燈籠，身邊一個人都沒有，叩響了他的門。管家娘子臉上沒有平日的殷勤，只說：“哥兒且随我來一趟，有緊要的事，老爺沒了，只能跟哥兒商議，千萬別驚動了老夫人。”
他對管家娘子，從小就有些忌憚的。侍奉過幾代主人的老仆，關鍵時候的确有種從天而降的威嚴。
令秧目瞪口呆地看着雲巧，一翻身，劈手一個耳光打在雲巧臉上，打完，她自己吓住了，雲巧卻是若無其事地看着她，指尖挑起手帕的一個角，抹了抹嘴角其實并不存在的血痕。“雲巧你當我是牲口？”令秧含着眼淚，感覺自己像燈芯旁邊的火苗那樣，微微發抖。
“我只知道我得讓你活着。”雲巧站了起來，像是挑釁。
“這麽活着我還不如死了好。”
“主意是我出的，我沒料到蕙娘也說可以一試。你放心，這種事情，哥兒他自己不可能跟任何人說，若老天真的肯幫忙，給你一個孩子，也是唐家的血脈。就試這一個多月，若是久了，孩子出生太晚，自然也行不通。夫人我跟你保證，哥兒很快就要娶親了，新少奶奶來了以後自然不可能再有這種事情。若是這一個月裏什麽消息也沒有，我們聽天由命，按照原來的法子辦。”雲巧說話的時候沒有看令秧的眼睛，只是注視着她下巴上，那些越來越多，像是雨滴落下的細小的波紋。
“我就是不依。”眼淚湧了出來，令秧知道，自己在哭什麽。其實不全是覺得屈辱，而是覺得，其實雲巧的話，仔細想想不是沒有道理。她哭的恰恰就是這個“道理”，“老爺才剛剛下葬，你叫老爺如何閉眼睛呢！”
“夫人。”蕙娘不知何時站到了雲巧身旁，她二人肩并肩地立着，從來沒覺得她們如此親密過，“我知道實在是委屈夫人了。只是我怕，若是六公他們真拆穿了咱們撒的謊，那到時候就不是夫人一個人的事情，夫人覺得自己死不足惜，可是咱們府裏上上下下的人從此在族中如何立足呢？”蕙娘臉上掠過一點悲涼，“若是咱們真的把這關過去了，夫人放心，咱們幾人的有生之年，沒人會提起這件事。百年以後都到了陰間，我去跟老爺請罪。”
“還請什麽罪。”雲巧嘲諷地揚起嘴角，“咱們一道下十八層地獄就是了，都沒什麽可辯解的。”
門輕輕地響動，管家娘子輕巧地邁進來，身後跟着哥兒。
雲巧粲然一笑，輕輕地走到哥兒跟前，弱柳迎風地跪下了。哥兒不自知地倒退了兩步，眼睛下面一陣隐隐的抽動，好像滿臉的俊秀遇上了狂風。
“管家娘子想必都跟哥兒說清楚了吧？”雲巧仰起臉，看似心無城府，“雲巧知道自己卑賤，不敢求哥兒救夫人，只是……”她拔下一根銀簪，若無其事地對準了自己的肚子，“哥兒若是不依，只管回房去睡就是了。只是哥兒若是把這事情說給旁人知道了，雲巧頭一個死，也帶上老爺的骨肉。”
哥兒說話的腔調還有一點點稚嫩，他皺緊了眉頭，輕輕幹咳了一聲。接着他說：“你們都出去吧。”那是頭一回，他知道了做“一家之主”的滋味。管家娘子沉穩地走到雲巧身邊，娴熟地跪在哥兒腳下，深深叩了個頭。他凝視着蕙娘眼睛裏的狂喜，也凝視着令秧滿臉像是死期将至的神情，他知道自己心滿意足。
燈吹滅了。一片漆黑。
伸手不見五指，但是令秧依舊緊緊地閉上眼睛。哥兒年輕清瘦的身體上，滿滿地溢出來一種隐秘的芬芳。哥兒的身子緊貼上她的時候，光滑的皮膚遇見了同樣的光滑，自然而然就融化在了一起——這些都是老爺沒有的。這念頭像個冷戰一樣，從令秧的脊背上流暢地滑過去。那雙白皙瘦削的手在她的腿上捏了一把，不疼，可是捏得很重。他跪在她的身體前面，俯下來，嘴唇隐約地劃過她的胸口。蜻蜓點水，像是給她皮膚上留下了一粒朱砂痣。
“夫人就那麽怕死嗎？”她聽見這孩子的問題。
她屏住呼吸，在枕上拼命地搖頭。哥兒突然間抽掉了枕頭，她的腦袋重重地砸在床鋪上，又被他的胳膊撈了起來。他的氣味環繞着她，她想将自己的身體藏到被子裏去，可是被子不知到哪裏去了。
“你什麽都不懂吧？”她的手臂終于環繞住了他的脊背。
“不至于。”哥兒把頭埋在她肩窩處，像是在笑。
“你行過這回事？”問完這句話的時候，她意識到自己已經在自然而然地親吻他，“是和你房裏的丫鬟？還是堂子裏的姑娘？你應該沒去過那種地方吧，老爺管得那麽嚴……”
他發狠地拽住了她的頭發，把她的脖頸彎出一個弧度。她痛得說“哎呦”，他就在此刻按住了她的胯部，他降臨。她的身體突然之間變得比魂魄還要輕。像是輕輕松松從高處被抛下來，長風浩蕩，直直地從裏面吹得暢通無阻。她咬住了嘴唇，一陣眩暈。那麽險，那麽陡峭，可是她覺得快樂。她知道自己該死，從此以後，即使有天真的死在那祠堂裏，真的被他們喂了藥沉了潭，也不算冤屈。可反倒正是因為弄懂了為什麽不冤屈，她也弄懂了為何雲巧她們那麽舍不得她死。
哥兒終于倒在她身旁，呼吸把她胳膊內側的肌膚吹熱了。有那麽一瞬間，她覺得自己該去撫摸他的頭發，就像她總對老爺做的那樣。她故意地，繼續問那個沒問完的問題：“你真的去找過勾欄裏的姑娘？老爺不知道吧？”她清楚，此時，這個孩子已經丢盔棄甲，不再有力氣兇暴地對待她。老爺就這樣重新回到了這個房間裏，她雖然看不見哥兒臉上的神色，但是能感覺到他的慌亂。她的手指還似有若無地纏繞着他的，這孩子湊了過來，潦草地抱了抱她，但是她推開了。她聽着他默默地摸黑下了床，聽見他撿起衣服，他朝門邊走的時候踢到了一張圓凳——他似乎趕緊停下來扶住了它。所以令秧确信他會守口如瓶。管家娘子默契地進來，靜靜地把他帶了出去。
她一動不動地躺着，眼淚流了下來。因為有那麽一剎那，應該是哥兒的臉龐貼在她懷中的時刻，她險些脫口而出：“老爺想喝茶麽？”随後她好像真的看見了唐簡，每次雲雨結束的時候，他臉上總有一種說不出來的憂傷。哥兒身上似乎也有——雖然看不見臉，可是他們手指交纏的時候她明明白白地感覺到了。這憂傷的源頭是唐簡，她的夫君，她在這似曾相識的憂傷裏，安心地流着未亡人的眼淚。
她知道了一件事。她不再怕死了。
三日之後，唐璞的随從們又把令秧帶到了祠堂。
六公端詳着這命不該絕的婦人，清了清嗓子：“唐王氏，既然唐氏一族的香火要靠你延續，殉夫的事情，就暫且不提。”這婦人恭敬地叩了個頭，清脆地回答：“令秧感激不盡。”就在此時，一只麻雀無聲地飛過來，悄悄地停歇在祠堂的門檻上。
“只是現在，你須得當着列祖列宗起誓，安分守節，至死不渝。”
“令秧明白。”
“唐王氏。”十一公的嗓子裏永遠像是卡着一股濃痰，“你要知道，我唐氏一門有多少眼睛看着你。”
她不慌不忙地又叩了一個頭：“令秧答應諸位長老，恪守本分，至死不渝，生是唐家的婦人，死是唐家的鬼。必定窮畢生之力，為唐氏一門換得一塊貞節牌坊。”
不做唐家的鬼，又去做誰家的？她在心裏對自己笑了笑。
再從祠堂回來的時候，蕙娘問她：“夫人怕是有好久沒有見過娘家人了吧？我可以差人去帶個信兒，這些天，他們若有空，過來府裏住兩日，陪夫人說說話兒。”
她說：“不必了。”
令秧是在谷雨的時候發現自己未見紅潮的。她耐着性子等了四五天，才告訴雲巧她們。管家娘子長嘆一聲，對着窗子雙手合十，用力地拜了拜，念念有詞：“當真是菩薩看着咱們呢。”蕙娘笑道：“罷呦，菩薩看着，只怕清算咱們的日子在後頭。”雖然口吻諷刺，卻是一臉如釋重負的喜悅。雲巧用力地抱了她一下，碩大的肚子頂得她透不過氣，雲巧含淚笑着：“我就知道你可以。我當初就知道，夫人就是有這種福氣的人。”令秧默不作聲，她沒覺得有多驚喜，因為自從哥兒進她房裏的第一個深夜，她便相信了——她能得到自己想得到的所有東西。至于她為何堅信滿天神佛都會如此偏袒她，她也說不好。
傳來了一陣笛聲，讓滿屋子狂喜的女人都安靜了下來。“謝先生又在吹笛子了。”雲巧怔怔地看着窗棂——随着身子日漸臃腫，她臉上常常浮現這種神情，好像是沒有往日伶俐了，可是令秧卻覺得她愚鈍些的樣子更美。“好聽呢。”蕙娘将五指伸展在自己眼前，像是打量自己蔥管一般晶瑩的手指，“難為他，把個簡簡單單的《點绛唇》吹出這麽多故事，依我看，不比那些京城裏的樂工差，這麽聰明剔透的一個人，偏就不喜歡做正經事情。”管家娘子若有所思地朝向蕙娘道：“有件事我這幾日總挂着，現在族中上下都盯着咱們府裏的女人們，尤其是夫人，謝先生總在咱們家待着，只怕又有人要生事端。”蕙娘面不改色，但是沉默。雲巧轉過臉道：“人家幫過咱們那麽大的忙，現在怕別人嚼舌頭就叫人家走，這不是顯得我們家太沒良心？請他來，原本就是給哥兒請先生，旁人又能說什麽呢！等哥兒親事辦了，什麽時候能回族學裏去念書，再請謝先生回去也不晚。”管家娘子苦笑道：“我也是想着這一層，若是咱們開口請謝先生去，真是沒臉——只是這謝先生也有意思，來咱們府裏兩個多月了，像是越住越惬意了，昨天我看見他在後院牆根下頭，跟澆園子的劉二有說有笑……”蕙娘笑了：“他自小就這樣，走到哪兒，三不五日便混熟了。”“我是說，他不記挂着家裏麽？”管家娘子大惑不解，“他家難道沒有父母家小？”
令秧好像聽不到她們的聲音了，她知道身邊的對話還在持續着，一直談論着那個神明一般從天而降幫這群女人出謀劃策的謝舜珲。可是聽不清楚蕙娘回答了什麽，然後雲巧又好奇地問了一句什麽……因為她心裏突然掠過一縷似有若無的嘆息。也許，保佑她順利地懷上這個孩子的，不是菩薩，而是老爺。這念頭讓她微微一個冷戰，卻又迅速地柔軟了下來。一夜夫妻百日恩，原來是這個意思。她不由自主地，像雲巧那樣，摸了摸自己的肚子——然後又輕輕把手放回到了膝蓋上，她恨這個動作。
哥兒的婚事迫在眉睫，老爺離世快要七七四十九天，難得新娘子家裏的老爺夫人通情達理，同意在熱孝期內匆忙完成大禮——誰也不想再耗上三年。這新婦娘家姓周，是池州人，算得一方富戶。雖說比不得唐家的書香，可到底也出過兩個舉人。令秧聽到雲巧她們的話題已經轉到這個婚事上來，只聽得蕙娘笑道：“咱們誰也沒見過新娘子，不過我倒聽說是個美人兒，不然也配不起咱們哥兒。當年定親的時候，老爺還猶豫着，覺得她是庶出，可是聽說周家就這一個女兒，周家老爺太太都把她寶貝得什麽似的，從小就在周家老太太房裏長大，也就不提庶出的話了……我還記得，當日，先頭的夫人勸老爺說：老爺想想看，若是有朝一日有人嫌棄咱們家三姑娘是庶出，不願跟咱們攀親，老爺會不會覺得可惡。”蕙娘停頓了半晌，“平心而論，咱們先頭的夫人真是寬厚。只可惜走得太早。”管家娘子也跟着嘆息，說誰說不是呢。
“走得早點有什麽不好？”令秧手肘支着炕桌，慵懶地說，“活到今天又能怎樣了？老爺殁了的時候她也過了三十，橫豎拿不到牌坊。”一句話輕輕地丢出來，滿屋子鴉雀無聲。雲巧急得頓足：“我的夫人，這話在屋子裏說說也就算了，千萬不能給外人聽了去的，趕明兒等哥兒的新媳婦過門了，你做婆婆的說話更不能如此沒有分寸……”“我說錯了不成？”令秧沒有一絲笑意。蕙娘在旁靜靜地打了圓場：“如今夫人眼裏，除卻守節倒是沒有第二件事。”衆人只得尴尬地哄笑。一個小丫鬟就在這時候來了，說是唐璞差人送來了戲單子。管家娘子過去接了，捧給令秧，令秧怔了怔，随即笑着揮手：“你又欺負我不識字。”最終戲單子到了蕙娘手裏，蕙娘笑道：“九叔倒真的有心，知道咱們家有孝在身，不好太熱鬧排場，又怕新娘子娘家親友笑話，特意把他家的戲班子拿出來，哥兒喜酒的時候，想聽戲的去他府上，倒真周全。”雲巧像是吸了口涼氣：“他家還真是財大氣粗，養着一個戲班子。”令秧知道，唐璞這麽做，還有一層原因，守孝自然是最冠冕堂皇的說法，但其實，即使老爺仍在，他們目前也未必有能力請戲班子。
蕙娘掩着嘴笑了出來：“叫我說九叔什麽好，三天的戲，居然摻進來一個青陽腔的班子，這豈不是讓人家笑話了，我們是鄉下土財主不成？”管家娘子道：“蕙姨娘怕是有日子沒聽戲了，青陽腔現在紅火得很，況且新娘子是池州人，青陽腔就是從她家鄉來的，按說也不算失禮。這畢竟是九叔的人情，我們也不好太狷介……”“老爺最不喜歡青陽腔。又俗又嘈雜，也就是其中滾調還略微中聽些。”蕙娘皺眉，“九叔喜歡青陽調也罷了，大喜的日子唱什麽《失荊州》，造孽，這個換了，換成《結桃園》。加一出昆腔，《浣紗記》裏《游春》那折，是斷不可少的。”小丫鬟答應着，蕙娘又眼睛一亮，“對了，把我改過的單子也拿給謝先生看看，他可是個行家。”
令秧知道，蕙娘最喜歡聽《浣紗記》，只是她也只能在戲單子上指點一陣，過過瘾罷了。到了正日子，她們幾個，還不是因着守孝，絕對不能露面的。也許，能聽見些隐約的絲竹聲，蕙娘就可以在屋裏悄聲地哼唱上幾句：“芙蓉脂肉綠雲鬟，罨畫樓臺青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間。”令秧不懂，但是也覺得錯落有致，美好得很。
每個人都熱火朝天地忙着哥兒的大婚。然後就忙着給令秧請大夫診脈安胎——自然是換了個大夫，只不過堅持對大夫說令秧受胎已有三個月。大夫自然覺得棘手，三個月的話，胎像未免太弱，于是不停地開各種安胎、調理氣血的方子。時不時擔憂這樣弱的脈象，孩子未必能足月出生。大夫來了三四回，令秧自己也開始覺得，這孩子原本就是老爺的。
白天的事情歸白天，夜裏的事情，自然不同些。
令秧的貼身丫鬟被蕙娘換了，那是令秧被帶去祠堂之後的事情。準确地說，是令秧昏睡時候的事情。原有的那一個丫鬟，自從老爺病重之後，她父母便頻頻地上來府裏，想把她領回去嫁人。當衆人人仰馬翻地圍着被擡回來的令秧的時候，蕙娘沒忘記做一件事，即是準了這丫鬟回家。沒有別的原因，令秧從此就要帶着秘密活上一生，身邊那個人必須絕對可靠才行。新來的丫鬟原是老夫人房裏的，名叫連翹。長得普通，也不見她跟任何一位主子多說哪怕一句話。也許是名字真的取對了，她最擅長的便是給老夫人煎藥，一天幾趟，什麽火候，什麽時辰，什麽藥引——任憑大夫的方子和指示如何複雜，也沒出過丁點差錯。後來老爺卧床不起了，煎藥的事情自然也由她承擔起來——常常出入府裏的大夫們早已習慣直接把藥方交代給連翹。只要是守着藥罐，她的神情就安逸得不得了，無論需要多早起來多晚去睡，都是怡然自得，眼睛裏也沒有絲毫倦意。簡直讓人懷疑，她怕是希望府裏每個人都常年病着才好。蕙娘靜靜旁觀了幾年，覺得在此時把她調到令秧房裏，算是妥帖的。不知道是連翹太安靜，還是令秧太粗心，從祠堂擡回來以後令秧縮在床上發了三天的呆，連翹也不言不語地伺候了三天，第四天清早令秧終于發現，給自己端藥進來的是張陌生的臉孔。
陌生，但是安寧。令秧知道她原是老夫人房裏的人，卻驚覺為何自己甚少看到她。她說：“夫人該喝藥了。”然後垂着眼睛，對着那盅湯藥微微笑一下，就好像那碗藥裏有漣漪。這樣的笑容看久了，令秧會覺得，自己那麽害怕喝藥實在是一件不體面的事情。比夜深人靜時哥兒會到她房裏來，還要不體面。
也許連翹睡覺很輕，總之，令秧常常是在一片墨黑中，被連翹輕輕地晃醒，連翹一言不發，燈也不點，彎下腰熟稔地把令秧架起來倚靠在枕頭上，她的呼吸吹着令秧的臉，不知為何就有股更深露重的勁道。然後連翹就沉默地點起一支小小的蠟燭，螢火蟲一般，輕巧地走到門邊放哥兒進來。然後那抹小小的光亮就消失了，令秧掀開被子，裹挾住男人的體溫。等哥兒走的時候，黑暗中，她能聽見連翹行走時空氣裏細碎的顫動，接着就是門被闩好的聲音。接下來，就剩下等着天亮了。天亮的時候，令秧和連翹之間，從不談論夜裏的事情。令秧也不知道蕙娘究竟都跟連翹交代過什麽，既然無從開口，不說也罷了。深夜的合謀讓令秧有了種奇怪的顧忌，當她需要連翹做什麽事的時候，從不開口叫她，只消眼睛注視她一下，連翹自會走上來；若是連翹不在跟前，她寧願滿屋子兜着圈地尋她，也不想大聲叫她的名字，尋見了，連翹輕輕說聲：“夫人叫我就是。”她便像是松了口氣那樣，她總不好說，她不好意思直接叫連翹的名字。
但是今夜，有些不同。朦胧中她聽見連翹在她耳朵邊低聲說：“夫人，哥兒在外面，要不要我叫他回去？現今不同以往了……”那應該是她第一次真切地從連翹嘴裏聽見這件事情，就好像只要連翹不開口，她就可以假裝連翹什麽都不知道。她連忙說：“叫他進來吧，我同他講，這是最後一次。”她打斷連翹，是因為她不想聽到連翹說“現今”究竟哪裏“不同以往”。事情發生了便發生了，可是說出來，就是膽戰心驚。
哥兒湊近床沿的時候，胳膊肘不小心撞到了她床頭的雕花。他似乎是冷笑了一下，令秧知道那代表疼痛。她的手掌慢慢覆蓋到他的胳膊上，手指觸到了肘部那兩個淺淺的窩，他低聲說：“不要緊。”令秧的手驟然抽回來：“你不能再來了。現今不同以往，不能傷了孩子的胎氣……”她自己也驚訝居然重複着連翹的說法，“這是老爺的孩子。”說完，她自己也吓住了。她索性咬了咬牙，心裏有種手起刀落的痛快：“你也是要娶親的人了，新娘子來了以後，要好好待她。從此以後，你就真的是大人了。她給你生兒育女，你要做的無非是好好用功，考個功名，支撐起咱們家……”哥兒從床邊站了起來，暗夜裏她只看得到模糊的一點瘦削的輪廓。“我拜托你。”令秧的聲音沉了下去，“雲巧的孩子，還有我的孩子，都是你的弟弟妹妹，千萬記得，看顧着他們。”她聽見哥兒在笑，然後笑着說：“夫人教訓得是。”
她笑笑：“等親事辦完了，就不能再總是‘哥兒哥兒’地叫你了。蕙娘也說過，以後，下人們都得規規矩矩地叫‘少爺’呢。”
她知道他不會再來。
連翹擎着那段蠟燭走了過來，轉過身去闩門的時候，幽幽的一點亮光就不見了。好像幻化成了她清冽的聲音：“夫人睡吧，現在放心了。夫人最要緊的就是養身子安胎，剩下的什麽也別想。”
“你過來，在我床頭坐一會兒，好不好？”
連翹斜着坐下來的時候，吹熄了蠟燭。黑暗重新摧枯拉朽。令秧像得了大赦那樣拉住了連翹的手。
“你稍稍坐一會兒就好。”令秧覺得連翹的手很涼，可是涼得舒服。
“不妨事，夫人只管睡，我原本四更天就起的，現在也差不多了。”自然是看不到連翹的臉，不過令秧覺得她笑過。
“你不困？”
“我自小就這樣，瞌睡少。四更天起來正好，老夫人的藥得熬上兩個時辰還不止，我現在雖然伺候夫人，不過老夫人的藥還是我管着。”
“那麽喜歡熬藥，将來等你要出去的時候，把你許給一個大夫，或者開藥鋪的。”
“夫人這是說笑話了，我早就想好的，我不嫁人，我就一輩子待在咱們府裏，夫人嫌我吃得多麽？”
“你說奇怪不奇怪？”令秧突然笑了，“有件事，我總是想。整夜整夜地睡不着。跟老爺的時候，從沒有過動靜，為什麽——和他，這麽快就有了？”
“夫人是在說夢話吧，老爺臨去的時候，留給夫人這個孩子，這可不就是天意，要給夫人這輩
